Metamistica

La pipa de TPM

2011-09-12T04:27:00.000+02:00

Matar a un ciego con la mirada,

ponte de nubes boca abajo,

el mago sacaba de la chistera un conejo ensangrentado y todos

aplaudían y se daban puñetazos en los dientes,

hasta que alguien dijo, ey, Satán,

¿te gusta la cerveza?

y puso el corazón de una hormiga en tu pasado

como si nada, al principio, olé, pero luego

la gente comenzó a dar saltos, la rubia

de tetas deseadas por los 53 campesinos que a diario

incendiaban troncos en el bosque

y cogieron media cuadrícula de amanecer y de pronto

no hubo nada, salvo Marte que este verano se verá

tan grande –microestados falsos- como la luna, la cuarta, y no más hasta dentro

de setenta años,

envidian tu mano, junto al santo un calendario porno,

y en la hierba dos reinas de hielo montándose

el trío con la botella aún goteante de tequila,

desencajando monedas de la pared, vi a la madre, dijo,

y pidió cinco vasos vacíos, como es, carentes de contenido,

un policía al otro lado, rojo en la ira, pedía el carnet de identidad

al aire, bajo dominio público amenazaba con arresto domiciliario,

que sigan, cinco almas tendidas sobre la mesa camilla, era literal,

trataban de mutar sus formas,

un humo blanco salía, habemus papam

gritaban en la arena más de dos mil niños de cinco años

en astronómica reunión, y los padres aplaudían por las estrellas, emocionados,

y a alguno se le salían los dientes de encima o de debajo,

matarlos, se oyó por el balcón,

y una luz cegadora inundó los corazones,

venía del burdel, al que le estaban cambiando el nombre

que se llame yo también me cago sugería uno que apaleaba

a un perro con el bate de béisbol adquirido en una puja

libre de impuestos milenarios,

un barco se hundía en otro lado del mundo

y los peces ya no sabían qué hacer con él,

podéis creerme, mataron al primer astronauta por compasión,

aunque había algo festivo en ello,

repetición obsesiva de un pasado,

el cura arrodillado pidiendo que le azotaran el culo

por niño malo,

porque todas las palabras fueron pronunciadas una vez por primera vez,

que el viejo motorista se acariciaba la barba, 40 grados a la sombra

viendo pasar yo qué sé qué legión de ranas,

decía, cantando la por fin victoria

y dios nadando en el mar cuando lo esquivamos, al mar,

con dos movimientos de caderas,

joder, joder, repetía,

dos bolas de billar en las manos,

ah, ranchita,

y yo le puse nombre al colibrí.

Oda

2011-07-30T20:09:00.000+02:00

[En un hermoso libro Aristófanes]

2011-07-05T04:43:00.000+02:00

En un hermoso libro Aristófanes

dedica la memoria de sus días

a dictaminar quién

ha sido el mejor poeta

trágico de la antigua Grecia.

Es un claro ejercicio de retórica

y de amor y de sueños.

Es el mismo ejercicio que yo realizo cada

día con la mañana.

Las manos abren el periódico

ávidas de pecado,

los ojos lo recorren

como si un cuerpo fuese muchos cuerpos.

Cerca de la mitad

los analistas retan a la luz,

como tú cuando estás entre mis brazos.

Como un atlas de días uno de ellos afirma

que en internet un niño puede

convertirse en Platón.

Me pregunto si ese niño sabrá qué ocurre

cuando el cerebro dice norte.

Si ese niño posee el declinado

corazón de los héroes.

Si ese niño sabrá

disponer en la mesa las mañanas, contar el tiempo

con la imaginación

de las cosas, donar

lo que siente a la lluvia.

Si ese niño sabrá que, cuando

el mejor poeta trágico de Europa toca un cuerpo,

el tiempo se desdobla.

2011-04-13T22:14:00.001+02:00

[…] Y PIENSO: TODAS / LAS COSAS A MI ALREDEDOR SE ACERCAN / QUIEREN ENTRAR […]

B.P.

En los últimos días se le ha atribuido

la elaboración mística de la sábana santa

a Leonardo da Vinci.

Otro milagro más, si por milagro

entendemos un juego,

una travesura intelectual,

atribuido al genio de la Italia

más encinta y lejana que nos es

posible imaginar.

Mientras, en la lejana al mediodía

universidad norteamericana,

se lleva a cabo la presentación

de una nueva teoría

según la cual Jesús,

el nazareno, no resucitó:

salió de un coma de tres días.

Todas las cosas a mi alrededor

se acercan pero yo (quieren entrar) no sé por qué.

No sé si me proponen un tren enamorado

que viaja desde mí

hasta mí, o abren en el agua

la sombra verdadera de una lluvia de tiempo

insobornable. En vano existe para mí

la memoria del mundo.

Cuando yo alzo mi mano,

una mano invisible levanta una manzana.

Mientras busco los nombres que atesora tu sombra,

una manzana cae sobre el alma de alguien.

En una habitación cerrada

diecisiete mujeres aguardan que les hable

de Leonardo, de Italia, del coma de Jesús,

del mediodía, de la medianoche,

de la ciudad que fue borrada

al morir un poeta.

No saben que yo vengo de la humildad de un banco,

de la tarde pretérita que se rompe en los ojos

del que camina muy despacio,

del azul que se aleja en las manos lavadas.

Me visto y me desnudo mientras ando.

No saben que yo vengo de pensar estas cosas.

Aguardan que les hable de un explorador

que encontró en una tumba escritas las palabras

“Nadie mate a Caín”.

Aguardan que detalle

los pájaros astutos de la fiebre,

el taxista que muere recitando

un verso dedicado a los osos polares,

que enuncie la pregunta correcta que alguien debe

hacerle a su amada.

No sé si entenderán lo que haré por ellas:

contar aquella limpia mañana de diciembre,

en una habitación cerrada,

en que un profesor,

interrumpiendo el caos brillante que nombraba,

preguntó a un alumno:

“de qué se ríe”. Y éste contestó: “del silencio”.

2011-04-06T01:38:00.002+02:00

POEMA DE TODO LO QUE SUCEDE EN EL MUNDO

Ciudad a lo lejos. Ya está dentro de ti.

2011-03-29T01:34:00.002+02:00

HAIKU DEL TUTOR DE MIS MEMORIAS

Frío del norte.

Mis sueños van poblándose

de dioses griegos.

D.V &V.M.P.M.

1.000 Haikus con 1.000 recetas mágicas

(D)Espacios

2011-03-21T16:55:00.005+01:00

Paseo por el Campus. Sé que cuando entre por la puerta principal el cambio será fulgurante, tanto, que casi podría acabar conmigo: el tú se disolverá en el vaso de agua –donde nada dios, diría Manuel Vilas-, y toda la gente que me cruce pasará a tratarme de usted, pese a que yo pida lo contrario, o sea el último en haber llegado aquí, a esto que llamamos vida. Subiré tres plantas de escaleras y entraré en una sala más grande que mi casa, donde hay orden y desorden. Allí el tiempo es cosa mía. El sol me dará en el perfil izquierdo durante gran parte de la tarde. La persiana está rota y de rato en rato me entretengo haciendo un pequeño montaje para subirla o bajarla, sabiendo que a los 5 minutos el montaje será inútil. Ahora entra la verdad por la ventana del espíritu. El conocimiento está a mi servicio, y yo al suyo, durante las siguientes horas. Nadie me ha dicho cómo hacerlo. Simplemente, se ha confiado ciegamente en que el mejor criterio soy yo mismo. El mejor de los regalos. Ahora, bailo a mi gusto con el conocimiento. Puedo intentar un tango, un vals, samba o rock and roll. O puedo ensayar nuevas formas de baile. Entre rato y rato (porque en este punto, ya no cuento el tiempo) saldré de la sala, y abriré una puerta situada a unos 10 metros. Saldré a la azotea, donde la ciudad entera baila para mí. Mientras observo e inhalo, como si el humo fuera el alma, como seguramente concibieron los antiguos el tabaco, maduro las intuiciones que he tenido. Vuelvo, y las hago carne. Esto se repetirá intermitentemente. Caída la noche, irrumpirán en la sala dos señoras, con previa solicitación de licencia. Se excusarán por interrumpir mi siesta. Yo las sonreiré amablemente diciendo que no pasa nada. Es más fácil la explicación de lo esperable que la explicación de lo inesperable. Me llevaría horas mentales explicarlas que no estaba echando una siesta, sino ordenando la esencia del mundo. Serán rápidas. No llegará a un minuto lo que tardarán en salir, disculpándose nuevamente. Ellas también incurren en el exceso. En algún momento saldré de nuevo al Campus, probablemente con un café, aunque según la tarde, elijo el chocolate. Allí siento la fascinación del viaje en el tiempo. Soy un niño. No entiendo nada. Bla, bla, bla, profesor, bla, bla, bla, es posible? bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, no molestarle, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, gracias. Oigo como oyen los perros y los recién nacidos, pero con la felicidad de saber que tengo la oportunidad de sentir de nuevo cómo se va aprendiendo el mundo. De sentir lo mismo que sentí una vez, perdida, pero no era para siempre. Soy otro recién nacido. A partir de los 18 meses, aseguran los psicolingüistas, se produce la explosión lingüística y los niños comienzan a adquirir una palabra nueva cada 2 horas, ritmo que se mantiene hasta bien entrada la adolescencia. Tengo 18 meses. Sé que en unos meses habré de llegar de nuevo a la adolescencia. Unos meses para estar de nuevo en el paraíso perdido. Todo está perfectamente pensado, porque para que el paraíso no se torne infierno por el exceso de horas y la sensación atrapamiento, tengo 4 espacios de tres horas en donde, tras cerrar la puerta, soy yo el que habla, y cuenta la vida, la historia, la literatura, el mundo, y cómo creé el universo, en mi lengua, quiero decir, no en mi lengua nativa, sino en mi supralengua, la que es a mi imagen y semejanza. Después, volveré a la infancia por unas cuantas horas. Felizmente. Rara vez la felicidad se desdobla. Terca en su unidad, yo gozo de tenerla desdoblada. Son mis nuevos espacios. Siempre queda un reino que conquistar. Hace unos días un amigo me decía que él, a sus 31 años, había llegado a la absoluta convicción de que es el sol el que gira alrededor de la tierra. Yo, a mi extraña edad, he llegado a la absoluta convicción de que es el sol el que gira alrededor de mí.

Casa de putas

2011-03-09T01:25:00.003+01:00

Dejamos nuestras vidas en manos de gente loca con ideas locas, delirantes. Ya está bien. La democracia es una patraña, mucho más gorda aún que un simple abuso de la estadística, como dijo Borges. Los políticos, que deberían ser la gente más preparada para guiar al resto de sus hermanos a la mejor situación posible para todos, finalmente no son más que unos trabajadores más, salvo que su trabajo consiste en hacer campaña continuamente, para prolongar sus inmerecidos y desmedidos privilegios y su sinvergonzonería, de la que viven una inmensa minoría, y que padecen una inmensa mayoría. Desde los 18 años, no me he perdido un solo debate de la nación. Y eso a pesar de asistir a diálogos de besugos, en dónde uno preguntaba por una guerra y otro contestaba por lo que comía la vaca, o uno preguntaba por una situación que ahoga a un país y el otro contesta con que está rico el chorizo. El parlamento, el congreso de los diputados, deberían ser lugares sagrados, templos donde los sabios solucionan los desarreglos que hacen los tontos, y sucede al revés, es un templo en donde los sabios tienen prohibida la entrada, y los sin vergüenzas dictan las normas y se llevan su diezmo, sólo que al revés, de cada diez partes, nueve para ellos y una para el que ha sudado para lograr el pastel. Como digo, no me he perdido un solo debate de la nación, a pesar de ver a burros y gilipollas diciendo burradas y gilipolleces y tomándonos el pelo a millones de personas, pero decidí no volver a ver uno solo más cuando hace unos meses tuve ante mi la escena dantesca de, la mitad del parlamento, levantada gritando dimisión, y la otra mitad levantada gritando Gürtel. No había visto algo así ni en un patio de colegio. Esa es la gente que decide los sueños de nuestra sangre y el orden de nuestros jardines, nuestra memoria, nuestra posibilidad. Los que deberían ser los mayores sabios de nuestra tierra, los que deberían enseñarnos en qué manera el amor convierte la ceniza en madera. Desde aquel día, creí conveniente no volver a perder un solo segundo de mi vida en ver debates? de la nación.

Ya basta de risitas, y comentarios que no sirven para nada. Ya está bien. Ya está bien de estar gobernados por un tonto, y en vez de cambiarlo por un sabio, cambiarlo por otro tonto. Este es el único acto político serio que he visto en los últimos diez años. Me atrevería a decir que es la única persona a la que he visto hacer un acto político de verdad en el mundo en la última década. Aprendamos, tomemos ejemplo, y empecemos. Ningún sólo segundo más permitiendo que el destino se decida en una casa de putas.

Confucio dijo: en un país bien gobernado, la pobreza entristece, en un país mal gobernado, la riqueza entristece. Mirad a vuestro al rededor. Yo creo que está muy claro lo que sentimos desde hace siglos.

Australopitecus sediba

2011-03-02T01:16:00.009+01:00

Como cada año, el último de sus días no sólo lo dedicamos a seguir tragándonos los excedentes de uvas de 1909, que tan imaginativamente consiguieron librar los cosecheros de, ahora sí, hace más de un siglo y que tan bien lo hicieron, que cien años después nos las seguimos comiendo. También se da paso a las típicas recapitulaciones de conciencia, erótica, audiencias, estadísticas diversas, resúmenes de noticias del año y hierbas para parar un tren. De todos ellos, confieso que el único que me llama la imaginación es las páginas que se dedican a los avances científicos.

En una página del mundo, el periódico, los detallaban bajo el expresivo título de “Regreso al futuro”. Están allí la cepa bacteriana de las Halomonadaceae –GFAJ-1- que, como Rasputín, es capaz de tolerar altas concentraciones de arsénico y crecer en un medio sintético carente de fosfato. Es decir, un organismo que permite esperar vida donde antes no se esperaba. Está allí el Australopithecus sediba, ya no el eslabón perdido, sino el nuevo eslabón, descendiente lejano de Lucy (que se descubrió oyendo el cielo con diamantes), “mitad chimpancé mitad humano”. Está allí el nóbel al grafito (Geim y Novoselov consiguieron extraer una lámina monoatómica de grafito (la mina de un lápiz) pegando esparadrapo a un bloque de grafito y tirando bruscamente, recibiendo por ello el Nóbel de Física. Dicho sea que los materiales de tamaño atómico carecen de imperfecciones en sus redes y por tanto conducen maravillosamente la electricidad y el calor). De paso a todo esto, se hace un breve repaso de la irrupción espectacular del móvil, la World Wide Web, el láser, un descubrimiento en busca de aplicación, que hoy inunda nuestras vidas bajo formas como el lector de Cd, las impresoras, el código de barras, la energía de fusión…el LHC que busca desesperadamente el origen del universo (en relación a esto, hace diez años apunte unos breves versos en una hoja, no en relación exacta al origen, pero sí al centro del universo, algo así como “el centro del universo está en la diana”; aunque más enigmática parece la definición pascaliana que tanto repetía la filosofía secular de que “Dios es una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna”); los exoplanetas; Michio Kaku y su –nuestro- multiverso, etcétera etcétera.

El científico del Centro Nacional de Biotecnología y expresidente del CSIC Carlos Martínez señala:

Sostienen algunos sociólogos que la mayor parte del conocimiento adquirido por la humanidad se ha generado en los últimos 30 años y nos permite postular que nos encontramos ante un nuevo Renacimiento, que sí a partir del siglo XVIII dio paso a la revolución industrial y a la era contemporánea, hoy nos permitiría resolver gran parte de los problemas que afectan a la humanidad

Es rigurosamente cierto. Sólo hay un matiz que se omite, y que es esencial. El biblioclasmo. La destrucción de bibliotecas (no se pierdan el espectacular y borgiano en su título “Historia universal de las bibliotecas destruídas”, el mejor libro escrito sobre este tema, según Chomsky, el hombre como un lobo para el libro). No cabe duda de que en estos 30 años de gracia está involucrado como primer protagonista la expansión omnímoda del conocimiento. Quiero decir, de otra forma, que si el hombre no se hubiese dedicado a destruir, con endiablado ahínco e inadjetibable estupidez, libros y bibliotecas masivamente durante los siglos pasados, y con ellos el conocimiento una y otra vez, cada valerosa y nueva huella que nos hubiese permitido seguir avanzando en vez de perdernos y comenzar de nuevo el camino, esos 30 años, ese Renacimiento, hubiese sucedido hace siglos, que volar hubiese sido algo que Leonardo da Vinci hubiese visto por televisión, que la sobrina de Newton hubiese llamado inmediatamente a su tío con el móvil para ver si se encontraba bien tras el supuesto golpe recibido por la manzana en la cabeza, y ya de paso no le hubiese venido mal un pequeño escáner cerebral que le hubiese permitido seguir trabajando tranquilo (no para tranquilidad suya, sino de sus coetáneos), que ya no sería hoy cuando un niño puede convertirse en Platón con internet, como alguien aseguraba en un periódico, sino que Platón mismo hubiese buscado fuentes y más fuentes en internet, que lo de ser invisibles, lo de la mejor arma para contrarrestar la bomba atómica, que como dijo Einstein es la paz, y los exoplanetas, serían cosas de la Edad Media, y que sin duda hoy ya habríamos comenzado a comprender algo del amor.

Abuelas

2011-02-15T17:57:00.000+01:00

Hace un tiempo, cuando quería saber qué tipo de arte realizaba una persona, seguía el consejo de Cortázar, aquello de que cuando quieras saber qué tipo de literatura hace alguien no le preguntes por sus lecturas ni por sus páginas, sino cuál es su idea de paraíso. Así que, si la circunstancia derivaba en asunto tan temible, yo me dedicaba a preguntar la idea de paraíso de la gente. No siempre directamente, se entiende.

Últimamente, me gusta ver si las personas entienden las cosas que saben o no. Para ello, sigo el consejo de Einstein. No entiendes realmente algo a menos que seas capaz de explicárselo a tu abuela. Y le pregunto a la gente cuántas cosas sería capaz de explicarle a su abuela.

Por supuesto, yo soy mi primer juez y mi primer sospechoso. Compruebo las cosas que sería capaz de explicarle a mi abuela. Y cuando encuentro una que no sería capaz, sé que toca trabajar.

El otro día me preguntaba si sería capaz de explicarle la poesía a mi abuela. De nuevo una frase de Einstein me dio la respuesta: como no sabía que era imposible, lo hice.

GM

2011-02-08T17:07:00.000+01:00

Ha muerto Gary Moore. Me entero a 1.500 metros de altura, cerca del cielo. O del infierno. Da igual, porque el hoy tenue es efímero y es eterno. Otro cielo no esperes, ni otro infierno. Bajando la montaña, algo o alguien me dice al oído: "se está muriendo gente que antes no se moría". Yo no lo hubiera dicho mejor.

Odisea 2001

2011-01-19T00:44:00.002+01:00

De un viejo archivo sale una carpeta de la que sale un montón de papeles de gramática, y del fondo de esos papeles se cae un folio. Lo miro y leo. Una sola frase que, a juzgar por mi letra, debe estar escrita en torno al 2000 ó 2001: La novela es el caballo de troya de la épica. Unas líneas más abajo, una cita textual de Coleridge: "suspensión voluntaria de la credulidad", en la que se refería al teatro. Se me olvidaba que entre los cientos de carpetas de apuntes de carrera me dejé construido un cuidadoso mapa de sorpresas, por si algún día tenía que desempolvarlos, que la tarea me resultase más grata e interesante. Hay más literatura en los apuntes que no tomaba que en los apuntes que tomaba en clases de literatura. Qué curioso.

Yggdrasil

2011-01-13T20:24:00.005+01:00

Con la sutil felicidad indescifrable del mundo que en medio de la oscuridad va revelando polisémico sus trazos cuando unos ojos lo buscan, fue apareciendo aquella especie de arlequín siniestro. Medio rostro pintado de blanco y, afirman, el otro medio –lo cual convocará sin duda al espíritu curioso a la sorpresa- pintado de verde. Capa blanca, atavío (pantalones, accesorios, y acaso también los argumentos) blanco. Con un pié en cada mundo, entre los vivos y los muertos, sobre las tumbas, frente al grupo de muchachos que, sentados a ras de suelo, lo observan, inicia una extraña, frenética danza. A medio camino del refinado ballet y de los ritos ancestrales alrededor del fuego, danza. Danza, y el grupo de muchachos observa con fascinación sus movimientos. La travesura intelectual quiere ver entre las manos adolescentes un bol de palomitas, aunque el recipiente es difuso y el contenido impreciso. Se lo pasan de uno a otro sin distracción, mientras contemplan la fastuosa danza en medio de los mundos. Uno de los muchachos susurra, con cierta ironía: podía haberse pintado una calavera en el rostro. Otro, con mayor agudeza, sugiere que lo interesante hubiese sido la ejecución pictórica de un espejo en el rostro. Sin embargo, la danza prosigue, se vuelve más enigmática, más intensa, y con el silencio crece la expectación y la atención inquebrantables. El asombroso danza, y mientras sucede la danza, los muertos de los años 20 desaparecen. Tras los cuerpos que se intuyen disueltos y las fechas y las letras que en las lápidas van borrándose, continúa la danza, y con ella desaparecen los muertos de los años 30. Después, los de los años 40, los de los años 50, los de los años 60. Ni un solo detalle se quiere invulnerable al ojo, a pesar de la impenetrable noche.

―«Impresionante, profesor –sugiere una voz mientras levanta la cabeza-, lo que puede verse al contemplar un alma al microscopio».

Compro oro

2010-12-23T01:46:00.005+01:00

Siempre lo había visto en Madrid, pero nunca fuera de ella. De un tiempo a esta parte, lo he ido viendo en todas las ciudades por las que he pasado. Se trata del imponente cartel de Compro oro que se deja querer por todas partes en joyerías, en personas con petos en las calles comerciales, en coches, y hasta en chillonas furgonetas amarillas. Me hace daño a los ojos y al espíritu, esa es la verdad. Igual que la leyenda de los seite durmientes de Efeso encierra tras de sí -oía anoche decir- un resumen perfecto de la teoría de la relatividad de Einstein, se puede decir que esta laureado cartel de Compro oro encierra tras de sí una metáfora perfecta de cómo opera la actual crisis financiera de medio mundo. Inevitable. Tengo que aportar. Pero sólo sé hacerlo desde mi íntimo e intransferible estilo. En este caso, se ha dado de esta manera: para estas navidades me he propuesto fabricar un innumerable arsenal de T, de diferentes formas y tamaños, con las que viajaré metidas en un maletín a la capital. Durante una noche entera me dedicaré a colocarlas. Quiero amanecer viendo la capital del reino (que no se olvide que España es un reino) plagada de carteles en los que ponga: COMPRO TORO. Ante el metal precioso por antonomasia, que sea el símbolo de las fuerzas instintivas por antonomasia.

Regeneración

2010-12-15T23:31:00.002+01:00

Observando pacientemente a las lagartijas durante años descubrió el secreto de la regeneración. Procedió a ponerlo en práctica. Se arrancó una mano. Le salió otra mano. Se arrancó un brazo. Le salió otro brazo. Se arrancó una pierna. Le salió otra pierna. Se arrancó los ojos. Le salieron dos ojos. Se arrancó una oreja. Le salió otra oreja. Se arrancó las vísceras. Le salieron nuevas vísceras. Se arrancó el corazón. Le salió otro corazón. Se arrancó el alma. Le salieron dos alas.

WikiLeaks

2010-11-29T10:52:00.000+01:00

Para todos aquellos a los que, en su mundo, dentro de su mundo, les interese cosas como la libertad de expresión, la información, el conocimiento socio-cultural, su país, Europa, el mundo en general y el mundo en particular, cada cultura, cada hombre, la vida, y derivados: en estos días WikiLeaks ha iniciado un destape a gran escala de archivos clasificados de Estados Unidos que cubre, básicamente, todos los grandes asuntos de cada país del mundo. Nada más comenzar a hacerse público WikiLeaks ha sido objeto de un ataque masivo para bloquear su Web. Para contrarrestar este hecho, WikiLeaks ha elegido cinco grandes periódicos de Europa y Estados Unidos, a saber, El País, Le Monde, Der Spiegel, The Guardian y The New York Times, a los que ha enviado toda esa información (más de 250.000 documentos) con el objetivo de que se hiciera pública pese a los esfuerzos gubernamentales de EEUU para que así no fuera.

Llegados a este punto, el Departamento de Estado de Estados Unidos ha entrado en conversaciones con The New York Times para negociar y evitar la publicación de determinados documentos.

Por su parte, El País, hecho que resume bastante bien la situación actual del actual periodismo, más todos los conceptos que he enumerado en las primeras líneas de este post, ha decidido aceptar los compromisos a los que llegue The New York Time y hacer públicos únicamente los mismos documentos que vaya a hacer públicos The New York Time. Respecto a los cables con referencias a España, El País, ha hecho pública su decisión: no los publicará. La versión oficial es esta:

especulaciones y datos no contrastados, sobre “personalidades” que es mejor no publicar ya que se “trata de relatos que aportan pistas sobre acontecimientos importantes pero que son narrados por una sola fuente: el servicio diplomático de Estados Unidos

Al respecto, el periodista Bruno Cardeñosa de Ondacero radio decía en antena esta misma noche: "si El País no quiere publicarlos, que WikiLeaks me mande a mi los documentos, que yo los público todos".

A veces los hechos hablan tan bien que cualquier comentario sobre ellos sólo empobrecería las conclusiones a las que cualquier lector puede llegar, con naturalidad, por sí mismo.

Lo fácil y lo difícil

2010-11-23T02:13:00.002+01:00

Elaboró una exhaustiva lista de la compra. Cuando llegó al supermercado se dio cuenta de que todas esas cosas no cabrían en el carro. Volvió a casa. Rehizo la lista. Al llegar al supermercado comprobó que, aunque eran menos y cabrían en el carro, él solo no podría transportar todas esas cosas a mano. Regresó a casa. Simplificó la lista. Al llegar al supermercado observó que todos los productos estaban en su sitio menos los que él buscaba. Le llevaría horas encontrarlos. Regresó de nuevo a casa. Redujo la lista a las dos o tres cosas indispensables. De vuelta al supermercado vio que se habían agotado las existencias de esas dos o tres cosas a por las que había ido. Regresó a casa. Dejó la lista en blanco. Cuando llegó al supermercado había olvidado lo que tenía que comprar.

Impresoexpresionismo II (Al loro: meando búfalos)

2010-11-19T14:25:00.000+01:00

Después de un largo estudio físico y metafísico se concluye que las chicas que visten camisetas de AC CD están mucho más buenas que las cheerleaders de la NBA.

Impresoexpresionismo (a lomos de gitantes)

2010-11-15T22:38:00.002+01:00

Durante su intervención pública, de un manotazo, el defensor de los derechos de los animales aplasta un mosquito.

(Sin interrumpir su discurso)

Carta de amor modificada

2010-11-05T01:15:00.002+01:00

Eran hijos de todo. Así que enseñaron

a cada uno de sus descendientes

a inventar el tiempo.

Eran

el recuerdo en la mano

los cuerpos malditos que sólo entiende la aurora,

tú,

el amanecer que resbala

por una sola sombra.

Eran volver.

Y la lucha en los pies de ruinas con derecho

a estallar sobre una sola flor.

Nadie entierra nombres salvo ellos su pureza derramada.

Eran tus dedos ordenando tus ojos.

Te daré un lugar para el placer y la derrota.

Suena un reloj en la casa

¿qué casa, en qué destrucción del tiempo?

Y yo sé que aún no es hora

de ser igual que ellos.

Aún no es hora de que una

una sola palabra

se invente por tu cuerpo.

No es aún hora de que el mar deje

animales perdidos en tu torso.

Aún no. Aún no has visto

a una espiga dominando el cielo.

Aún no aquellos hombres que respiran

como ciudad de una sola calle.

Aún no has aprendido a sumar

las cosas invisibles.

Aún no son los libros de la noche.

Tu nombre aún no es lo contrario a los números.

Aún no sabes entender

cómo la arena

cómo descansas cómo

deseas

en lenguajes prohibidos.

Aún no, no sabes mover los siglos

como mueves los dedos.

No te preocupes más por el lugar de todo. Todo acabará

volviendo a su hermosura.

Perdidos

2010-11-04T00:07:00.002+01:00

Hay hombres que se pierden frente al mar.

Es un don. Igual que la mirada.

Perderse es ver de nuevo el alma de las cosas,

el peso y la bondad del aire,

el vacío, la luz y las distancias vírgenes,

las infinitas posibilidades

que nos ofrece el tiempo.

La raíz de los mapas,

la biodiversidad entre medidas

iguales, lo que hay entre un segundo y otro.

También, igual que para aquel

que se ilumina, la montaña vuelve

a ser montaña, y el río, río.

Cada elemento cuenta como historia completa,

puede ser mano o pié, servir

al que viaja o servir al que acaricia,

nos da el exacto número

de escalones que llevan hasta un sueño.

Recuerdo a Óscar Wilde: para tener amigos

sólo es preciso ser amable. Pero

hay algo miserable en el hombre

que no tiene enemigos.

Lejos de eso que alguien

llamó los hijos en la nieve

el que se pierde tiene en cada sombra

y en el lugar del que procede cada

sombra, sin duda, lo mejor

de una amistad y de una enemistad.

Vuelve a ser vulnerable a los días

e invulnerable, como animal prodigioso, a otros hombres.

La libertad es una forma simple

de lo que aún no conoces.

El número de cosas

vuelve a ser humilde e ilimitado.

Afortunadamente

hay hombres

que se pierden junto al mar.

No sé si la poesía es consciente de esto.

Plantar un pino

2010-10-29T01:08:00.009+02:00

Intelectualmente, no existe cosa más aburrida que toda aquella que parte de un “nosotros no éramos así”. Pero en fin, la gente insiste. En esta guisa, escucho un diálogo entre dos profesores, uno y una. Tras la ya cansina de oír queja sobre los adolescentes, la conversación arranca con el arquetípico: “no sé, pero nosotros no éramos así”. La conversación, de tuya-mía, te desmarcas y te la pongo, prosigue con unos “es que cualquiera se pone a tener hijos”, “sí, sí, es verdad, es que deberían exigir un carnet para poder ser padre”, “porque los padres”, “claro, porque los padres”, “`porque hala, llegan con treinta años, sin tener ni puta idea de nada, y dicen, venga, vamos a ser padres, y hala, a tener hijos, que es lo que importa”. Y para redondear todo esto, la gota que colma no ya el vaso, sino el botellón, porque eso ya era embriaguez, ella se destapa con un soberbio “sí, sí, es que es verdad, jolín, oye, se ponen a tener hijos hala, así, como si nada, venga, vamos a tener hijos, creyéndose que todo consiste en eso, en lo que decía el refrán ese, ¿no?, cómo decía, eso de tener un hijo, escribir un libro y plantar un pino”

¡Toma genoma! Pues hombre -digo yo, que al lado todo lo escuchaba, no porque quisiera-, por lo menos, de las tres cosas, una la podemos empezar a ir haciendo ya desde niños, por ir practicando, más que nada. O sea.

(Im) (pre) visible

2010-10-24T01:40:00.005+02:00

Comentaba anoche con un buen y viejo amigo la perra que le había entrado ahora a todo el mundo (los de nuestra generación) (rondando la treintena) con tener hijos. Se nos escapaban de los diez dedos de la mano aquellos que antaño compartieron pupitre con nosotros y ahora iban camino (o recién venían) de la pa/ma ternidad, después de seguir rigurosamente un camino y una cronología trazados. Igual -los mismos- que a los veinti pocos les entró la perra por ponerse a trabajar. "No sé que perra le ha entrado ahora a todo el mundo con eso del trabajo", decíamos anoche que decíamos (entonces).

-"Seguro que a los sesenta -proseguíamos- les da a todos por ponerse a tener achaques".

-"¡Y a los setenta o a los ochenta seguro que les da a todos por ponerse a morir!".

-"¡Qué gente más previsible!"

Está claro que los que vayan a cambiar el mundo no serán ellos, porque ya se ve. Sólo cambiarán este mundo aquellos que vengan de la mano de lo imprevisible.

Focus non fugit

2010-10-21T00:21:00.002+02:00

En el margen del libro

ocurren los asombros: el primero la luz

que revela los trazos del tiempo innumerable.

Después, y sin fatiga,

las moscas, que se posan tras tocar al viajero

que nadie sabe adónde va. Los ojos

posándose de igual suavidad en los cuerpos

hermosos que en los trazos que aquí un hombre dejó.

Unas motas de polvo que al pasar

de un puñado de hojas dibujan en la luz

una forma ignorada de algún dios

ignorado. Unas sombras que quieren parecerse

a las que dejan unas manos sobre otras manos

(qué igual sea por siempre la materia)

al declinar la tarde. La herencia de los lobos

de manera velada

también descansa aquí, sobre estos márgenes.

El tacto de la historia de aquellos que han amado

y que han sufrido y que han sabido.

Sí, en esta apartada orilla

del drama y la comedia verdaderos

que han fulgido de un corazón a otro,

de un país a otro,

negando las edades y los ríos,

vino y leche y pan solamente,

ocurren las leyendas. Los números se pierden.

Y llega sobre el mar

la suerte del ahorcado y de la cebra.

Y un verso de Ciorán.

En estos márgenes Leonardo inventa

a través del milagro que no cifras

el momento del vuelo y el arte de los siglos.

Son márgenes profetas, son márgenes perfectos:

codifican del cosmos todo aquello que sirve

para contradecir a la moneda.

Sé que en ellos hay restos

de piel, átomos de hombres venerables,

de arena, de veneno, de una hembra solaz

que mira tras la hiedra, la pantalla o la noche.

Enormes carreteras

que unen el infierno con los cielos.

Lo esperado por médicos, lo que ignora la ciencia.

Poco importa que el libro

cuente la historia de los hombres

o dé lugar a la política

más íntima de cada época.

En los incontrolables márgenes

de este manuscrito en vidrio conservado,

fechado y corregido y dado

acaso para el gozo y los misterios

de mil generaciones venideras,

en los monumentales márgenes

de este manuscrito del Don Juan

Tenorio de Zorrilla

que lentamente voy tocando,

que lentamente admiro,

está la iglesia que arde en llamas.

Paralizar el tiempo

2010-10-07T00:42:00.005+02:00

Juan Sebastian divide exactamente el silencio. / Alza columnas firmes desde los tonos. / El rigor no consigue impedir una nube, / una yedra envolvente que desordena los números [...] / Vibraciones, armónicos, aire esclavizado, / física y éxtasis sometidos a la matemática: / con eso el hombre paraliza el tiempo.

Salve, Hierro. Es cierto que la ceguera es tan variada como la noche. Quiero decir en formas. Hay cegueras de nacimiento y cegueras totales. Pero también hay cegueras parciales o cegueras peculiares. Muchos ciegos aseguran que su ceguera no es la dilatada noche que muchos imaginan. Algunos conservan ciertas formas o ciertos colores. Borges, por ejemplo, aseguraba conservar el color amarillo, pero por el contrario haber perdido para siempre el rojo. Esa misma peculiaridad le dificultaba el sueño, porque su noche era amarilla, no negra y tuvo que aprender a concentrarse en la luz para dormir en ella, lejos de la oscuridad total. Tras un curioso catarro, curioso en el tiempo y en el espacio, y en la forma he vivido un mes sin tres de los seis sentidos que tenemos. Es decir, con la mitad de los recursos naturales para comunicarme con el mundo. De los seis sentidos perdí tres, uno crucial y dos aleatorios en importancia: el oído, el gusto y el olfato. El primero me procuró una basta incomunicación. Aunque también algunos fenómenos extraños de hermosura. Al dilatarse demasiado en el tiempo, tuve que aprender sobre la marcha mecanismos accesorios que me permitieran compensarlo. Por ejemplo, aprender a identificar palabras leyendo los labios o aprender nuevas posturas corporales para mantener pseudo-conversaciones. La pérdida de los otros dos me pareció baladí, hasta determinadas circunstancias. La del gusto, hasta que bebí un vino sin él. La del olfato, no me procuró mayor disgusto, entre otras cosas, porque vivo crónicamente con un olfato reducido a la mínima expresión.

A veces pienso en cómo sería una persona que, por malformaciones de nacimiento, naciera sin la capacidad de ninguno de nuestros sentidos. Y aún así, viviera. Qué sentido del mundo tan diferente tendría. Pienso en los topos, que no conocen el color, ni la luz. Imagino especies animales fabulosas que carecieran del oído, es decir, que vivieran sin la música, sin el aliento de todas las cosas. De la misma manera, imagino cuántas cosas maravillosas deberemos estar perdiéndonos de este universo por carecer de los sentidos apropiados para percibirlas. Por otro lado, nuestro cerebro, en pleno éxtasis evolutivo, además de mutaciones y otras hierbas con las que intenta perfeccionarnos en nuestra adaptación a la conciencia cósmica y universal, también se ha mostrado fértil en la capacidad de desarrollar nuevos sentidos. Como muestra, nuestro sexto sentido que se sacó de la manga: la palabra.

La pérdida del gusto me acarreó también ciertas ventajas. Puesto que lo mismo me daba comer unos spaguettis a la boloñesa que un pollo al curry, nada me sabía a nada, decidí aprovechar el momento para ingerir todas esas comidas que nunca como y quizá nunca comeré por desagradarme al gusto. En otras palabras, ya que carecía del impedimento natural que me aleja de ellas, permitir a mi cuerpo, a mi estómago, conocerlas al menos una vez, ya que momentáneamente no era necesario utilizar la puerta de entrada habitual por la que no caben. Claro está que no pude probarlas todas. Algunas de ellas también eran detenidas por la vista, que no he perdido. Pero otras pasaron esta aduana secundaria y pude así ingerir platos que nunca antes he ingerido. Sin saber a qué saben, claro, pero me contento con que al menos una vez mi cuerpo haya podido al fin experimentarlas. También la pérdida de olfato me ha procurado gracias. Pude al fin realizar un poema experimental que implicaba tener que moverme entre basura durante un par de horas. Cosa que anteriormente no era capaz de realizar pues el olor nauseabundo de vertederos y deshechos por doquier me obligaba a salir dando arcadas en la mitad de la mitad del tiempo necesario para ejecutarlo. La pérdida de oído fue más difícil de enfrentar. Al principio me congratulé, pues al no escuchar nada, podía aguantar más tiempo conversando con personas con las que de otra forma me fatigo en seguida, colocándome en el consiguiente conflicto o compromiso que resolver. Por otro lado, me permitía desconectar sin ningún esfuerzo de conversaciones que no me interesaban. Tenía excusa. Pero con el paso de los días, fui experimentando la incomunicación, y la ingente dificultad que deben hacer los que oyen poco o mal para intentar mantener activa una de las dos comunicaciones fundamentales que tenemos. Era agotador, cansado física y psicológicamente, y hasta vergonzante. Por constantes malentendidos, y constantes interrupciones requiriendo continuas repeticiones. Sin embargo, esta pérdida me dejó una bondad. Borges decía que conservaba el amarillo. Mi parcial sordera me permitió conservar dos sonidos. Los graves fue uno de ellos. Durante un mes he podido escuchar más nítidamente que nunca las líneas de bajo de cualquier canción, pudiendo al fin concentrarme plenamente en esa parte musical que ni el sonido tal cual es ni el reproductor de windows me permitieron aislarlas nunca para poder escuchar en su plenitud y precisión. Qué maravilla el bajo en la música. La segunda deidad que me regaló esta pérdida auditiva fue el sonido de los pájaros. Los psiquiatras saben que existen tanto las alucinaciones visuales como las auditivas, aunque estas segundas son menos frecuentes. En el ámbito más plausible de percibir es en la entrada al sueño, pues fuera de este ámbito son muy extrañas e incluso indistinguibles. Es en ese momento cuando uno más cerca está de cobrar conciencia de ellas, de percibirlas. Aún en las experiencias sinestésicas de psicatropía son bastante pobres. En mi caso, soy conocedor de las alucinaciones auditivas pues son recurrentes en mis fases de sueños, pero siempre me han resultado desagradables. Sin embargo, con la pérdida auditiva, comencé a experimentar la extraña alucinación auditiva del canto de los pájaros. No oía a mi entorno, pero a medida que prosperaba mi sordera, podía escuchar con mayor nitidez cantos de pájaros. Sin haber pájaros a mi alrededor, claro está. Durante un mes he sido congraciado con el canto de los pájaros, de belleza inaudita. Mi sordera me otorgó el misterioso canto de los pájaros. Oigo pájaros, le decía a un amigo. Y él se reía. Pero era maravilloso.

Poco a poco fui recuperando el gusto e inmediato a él, el olfato. Treinta días y unas horas después, mi sordera ha concluido. Ya puedo escuchar de nuevo la música de las cosas. Mantener las conversaciones como siempre fueron. Recibir y hacer música. Escuchar la delicada hermosura de algunas voces en toda su plenitud. También escuchar el trueno, el error o el estupro, léxico o mental. Pero, concluida mi sordera, también siento más físicamente los versos de José Watanabe

El pelícano, herido, se alejó del mar

y vino a morir

sobre esta breve piedra del desierto.

Buscó

durante algunos días una dignidad

para su postura final:

acabó como el bello movimiento congelado

de una danza.

[…]

Extrañamente

en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,

sus gelatinosos tendones se secaron

y se adhirieron

a la piedra

como si fuera un cuerpo.

Durante varios días

el viento marino

batió inútilmente el ala, batió sin entender

que podemos imaginar un ave, la más bella,

pero no hacerla volar.

[]

2010-10-01T01:07:00.004+02:00

Desde la antigüedad
hasta la época del ADN
son muchos los poetas que han pasado
gran parte de sus días en la cárcel.
No es necesario enumerarlos. Todos
sabemos quiénes son.
Hombres extraordinarios que tocaban
el espíritu con las manos
condenados sin más
a contar un segundo y luego otro
y luego, quizá, otro.
En los últimos años, ahora que son libres,
que una cultura insospechada
les devolvió sus llaves, parece que
los poetas han decidido
volver por voluntad propia a la cárcel.
Pero ahora lo hacen de otra forma:
vuelven para mandar.
Muchos –y entre ellos les cuento a muchos
por amigos- se han hecho funcionarios
de prisiones, y ahora ellos son
quienes vigilan a los reos.
Quiero pensar que hay algo de justicia poética,
de justicia secreta en ello.
Han vuelto y no para contar el tiempo
como burdas migajas desoladas.
Ahora ellos son el tiempo.
Ya no son como el Cristo
quien, en presencia de Pilatos,
con su corona ensangrentada
y su túnica extraña,
haciéndoles reír a todos los romanos,
se convirtió en el primer bufón
místico de la historia.
Ahora ellos son el tiempo.
Pero también hay algo
en este hecho que me asusta.
Cuando leo a Anne Carson:
qué haré con mis seiscientas alas?
rezo porque no hayan olvidado
la respuesta, aquella que durante
siglos nos hemos ido transmitiendo en secreto
de iniciado a iniciado.
Mut nem a los noc.
Madre, desde aquí puedo ver la lluvia*

___________________________

* Madre, desde aquí puedo ver tu casa: la lluvia.

Pura retórica

2010-09-21T00:27:00.008+02:00

Con la muerte de Labordeta, era de esperar, los noticiarios han abierto y cerrado con ello, sumemos prensa y radio, y han dicho de todo. De su labor de diputado, de su mochila, de su guitarra cantautora. De todo, menos una cosa: ni una sola vez se ha mencionado que era poeta. Menos aún que eran poetas, los Labordeta, puesto que conformaban unos de esos dúos de hermanos poetas que de vez en cuando aparecen por nuestra literatura, tipo hermanos Machado. Y el que tenga ojos, que saque conclusiones entre líneas. A todo esto recuerdo que Borges, de tanto en tanto, cuando tenía interlocutores de nacionalidad española, en algún momento de la conversación se dirigía a ellos diciéndoles, con gran sentido del humor: "¿y ustedes sabían que Machado tenía un hermano que se llamaba Antonio?". En lo personal, el sentido del humor de Borges me parece tan bueno como su literatura. En esto recuerdo que Labordeta, José Antonio, no era un hombre con excesivo sentido del humor, al menos en su vida pública, por lo que puede preverse que tampoco debiera serlo en su vida privada. Porque cuando a uno le gusta reír, también le gusta hacer reír, y cuando se dan ambas cosas, uno no puede resistirse así como así a dejar de remover el tarro de la risa, que es lo contrario a la amenaza de los animales: ellos enseñan los dientes cuando adoptan actitud amenazante, defensiva, nosotros los enseñamos de esta manera, sonriendo para mostrar que no sentimos amenaza, que no estamos en guardia, sino todo lo contrario, muy a gusto, con aquel a quien así se le muestran. Decía, que Labordeta tenía, como otros compañeros de uno de sus gremios, cierta mala hostia. Se le recuerda mucho por su famoso "a la mierda", que comparte, por cierto, con otro de esos compis gremiales con bastante mala hostia, Fernán Gómez. No menos mala hostia tenía un Cela que decía frases como: "yo estoy aquí para hacer la puñeta a los menos posibles", de la que se infería que entendía como actitud natural hacer la puñeta a la gente, y así ensalzaba su esfuerzo de, puesto que eso era la actitud natural, mírenme a mi, haciendo lo imposible por corregir nuestra naturaleza, luchando por, ya que es inevitable hacerlo, hacerlo a los menos posibles. A la par que todo esto, recuerdo cierto amigo que solía presumir siempre de que se tragaba todos los debates parlamentarios. Enteritos. Él solía decirme que lo que más le llamaba la atención -y así iba definiendo- es que nunca, ni uno sólo de los políticos, contestaba a las preguntas que los demás le hacían. Siempre respondían diciendo de todo, particularmente hinchándose de referencias personales, pero jamás contestando concretamente a las preguntas más concretas imposibles. No sé si llegué a decirle alguna vez que eso es algo asaz estudiado en multitud de manuales de retórica. Que los discursos políticos, sobre todo los que conforman las campañas electorales, están llenos de falacias retóricas, y que las intervenciones en los debates parlamentarios no lo son menos, aunque en estos hay una que se destaca por encima de las demás, una predilecta, que es la que se llama falacia ad hominem, que basa su conclusión no en las razones expuestas sino en la descalificación de la persona que sostiene la tesis contraria.

Sumando todo esto, voy llegando a recordar una pregunta que Quintero formuló una vez a alguien: ¿los que carecen de sentido del humor son tristes patológicos? No es que sean tristes, es que son peligrosos.

3 Negaciones de piedra

2010-09-03T01:35:00.005+02:00

De todos es sabido que el más cabezón de los apóstoles (el Brujo dixit), Pedro, tuvo que negar tres veces para salvar la vida. De la misma manera, para salvaguardarse de la fatiga mental los poetas se ven obligados a menudo a realizar tres tipos de negaciones. Veamos la primera. Suelo explicar a mis íntimos el método más preciso que yo he encontrado para averiguar con exactitud si estoy ante la presencia de un individuo con cierto nivel culto-cultural-intelectual o ante un todo lo contrario. Consiste en llevarlo a mi casa y subirlo a mi biblioteca. Al entrar, alternativamente, se suceden dos tipos de reacciones. Una consiste en el acercarmiento ensimismado a las estanterías por parte del visitante, previa dilatación de pupilas, entonces éste comienza a recorrer visualmente e incluso, si la timidez no lo evita, táctilmente, los anaqueles y los lomos de los libros, y si es animoso o la circunstancia se presta, incluso los índices y los interiores. Suele suceder esto sin mediar más de dos o tres azarosas palabras. El visitante entonces se tomará un tiempo indeterminado, que va desde los pocos segundos hasta las varias horas o las repetidas voluntarias visitas en días distintos, para dejarse sorprender o embaucar por los hallazgos. Cuando sucede esta reacción el especimen es concluyente: del tipo culto medio. De ahí para arriba. Según sube en la escala las reacciones se nublan, son más difusas, son inciertas, no puede distinguirse bien si estás ante un simple individuo con cierto gusto lector o curiosidad intelectual, ante un ávido lector, un artista o un genio. Pero para eso ya hay otros métodos que se pueden utilizar más adelante. La otra reacción tampoco deja lugar a dudas. Cuando el invitado entra y, previa dilatación de pupilas, se gira y atónito te interpela con la pregunta: "¿te has leído todos esos libros?", estamos ante un ignorante de gama alta. Y aquí ocurre la primera de las negaciones. Primero uno se esfuerza en dar respuestas lógicas, del tipo: hombre, si yo entro a una carpintería no le pregunto al carpintero si ha utilizado todas esas herramientas. Se da por hecho que están ahí por si en algún momento le hacen falta. El taller es más bien un esquema mental de las posibilidades de oficio de ese carpintero. Puede que algunas herramientas las haya utilizado varias veces, que otras las utilice constantemente, y que otras no las haya utilizado nunca o casi nunca. Pero que están ahí porque puede que las necesite en algún momento para esto o para esto otro, o para cosas imprevistas. Algo así. Después uno, que va cansándose de tener que explicar la lógica que a otros les falta, comienza a ensayar respuestas más ingeniosas, irónicas o excéntricas, depende del momento y del estado de ánimo. Finalmente, cuando esta segunda fase termina también aburriendo por repetitiva, acaba llegando a la negación. Y ahí tenemos la primera negación. "¿Y te has leído todos esos libros?" No. Punto.

Llega después la segunda de las negaciones. Es cuando a uno le hacen peticiones del tipo: "mira, es que yo también escribo, y ¿te importaría que te pasara algunos de mis poemas y me dices que opinas?". Hombre. Vamos a ver. El hobby es algo indispensable. Pero hay que saber diferenciar. Si a mi me gusta construir cochecitos de juguete, pues está fenomenal, pero no se me ocurre presentarme en un taller y pedir al mecánico que a diario trabaja manipulando motores de alta potencia que mire a ver qué le parece mi cochecito de juguete. Pues está muy mono, pero perdona, porque tengo un motor de 200 caballos que arreglar (pongamos que el caballo es la metáfora indomable). A parte de los "se sincero", o "a mi me gustan las críticas" (ésta ya es de escándalo, vamos) etcétera, finalmente, como a uno se le queda siempre cara de tonto con los cochecitos y encima con el compromiso de no saber que decir para no herir (porque encima si le haces ver al hombre que es un cochecito se ofende) al final se llega a la segunda negación. "¿Lo lees y me dices que te parece?" No.

Por último, llegamos ya a la tercera de las negaciones. Y es la que responde a la pregunta de: "¿Cuál es tu poeta preferido?" Esta ya ni la explico. Es como estar en un bar, que digo un bar, una discoteca, qué digo una discoteca, una ciudad, qué digo una ciudad, un mundo, un mundo lleno de cuerpos hermosos y que te digan ¿cuál es tu preferido?, ¿cómo te gustan más? Pues hombre, a lo mejor, que no tiene por qué, en la adolescencia uno puede hacerse un prototipo, un ideal, y decir me gustan más así o asá, pero con la experiencia vital y la madurez sensible, uno acaba comprendiendo el polimorfismo de la belleza, y que un/a rubio/a puede ser más guapo/a que un/a moreno/a, y que un/a moreno/a puede ser más guapo que un/a rubio/a. Que en uno/a es una cosa y en otro/a es otra, y que te puedes enamorar varias veces a lo largo de la vida, y el objeto de deseo de cada vez es diferente, porque la belleza es un poliedro en donde entra en juego una conjunción de astros que son mil factores, y que todo está impregnado en algún punto, aunque sea secreto, por su esencia, y "¿pero cuál es tu poeta preferido?". Pues uno acaba respondiendo directamente: NO.

En ocasiones, las tres negaciones pueden ocurrir simultáneamente, es en casos del tipo como cuando yo escucho una frase que comienza así: "como dijo el poeta...": no, no y no.

Vale, quizá negando haya algo de traición, al padre, al hijo, al maestro, al hermano, al amigo, al dios, al hombre, pero el lado bueno es que si al negar salva la vida (la salud mental), y eso le permite seguir predicando la doctrina (ejecutándola), pues finalmente ha sido bueno para todos, ¿no?

El español de Hitler

2010-08-28T02:10:00.002+02:00

En su libro El exilio de Hitler Abel Basti expone su teoría de que el Führer no se suicidó en su bunker, como dice la teoría oficial, sino que, lejos de morir, se refugió en Argentina tras pasar por España. A mi lo que me fascina de todo ello es pensar en Hitler hablando español. ¿Cómo utilizaría nuestra lengua?, ¿cómo sonaría en su boca?, ¿superaría la belleza hablada de Dalí?, ¿cómo cambiarían de significado las mismas palabras que nosotros usamos dichas por él? ¿Qué opinaría del enigma de Hitler que pintó el catalán? Cuando alguien pone tras mi nombre la palabra excéntrico yo siempre añado: "yo soy excéntrico y concéntrico, como dijo Dalí". Me pregunto cómo sonaría esta frase dicha literalmente en un español perfecto en boca de un hombre capaz de cargar con más de 6 millones de muertos a sus espaldas gracias, entre otras cosas, a hablar como hablaba.

[,,,]

2010-08-27T16:34:00.001+02:00

Se abre el telón

y aparecen dos perros.

Cumplo treinta años.

Estéticas

2010-08-23T21:57:00.003+02:00

Le oía decir una vez a Pepe Hierro que si cogemos la frase de Machado y decimos, poesía es palabra en el tiempo, pues es cierto, pero si le damos la vuelta y decimos, poesía es tiempo en la palabra, pues también es cierto. Al parecer, o al menos así se lo vi contar a Els Joglars, cuando Dalí vio por primera vez el Guernica de Picasso, con su histriónico tono sublime, se giró y exclamó: ¡es la culminación del graffiti!". Pues bien, a mi ese tipo de intercambios en definiciones me parecen la culminación de las verdades poéticas. O sea. Prosigo. Por lo tanto. Oscar Wilde dijo que no existen libros buenos o malos, tan sólo libros bien escritos o mal escritos. Y es verdad. Pero si decimos lo contrario, no existen libros bien escritos o mal escritos, tan sólo libros buenos y libros malos, pues también es verdad.

En este sentido, Sánchez Ferlosio ha sido considerado siempre un gran escritor. Porque escribía muy bien. Y es verdad. Pero es gran escritor porque escribía muy bien, aunque a mi todos sus libros me hayan parecido siempre muy malos. Pongo también un ejemplo al contrario. Borges comentaba en una ocasión: "dicen que Cervantes no sabía escribir. Y probablemente Quevedo sería capaz de reescribir cualquiera de sus páginas y las mejoraría. Pero, caray, si no saber escribir es escribir el Quijote, ¡pues entonces yo también quiero no saber escribir!".

En fin, culminaciones de verdades poéticas. Pero a lo que iba, de ese gran escritor que es Ferlosio, que lo es, de cuyos libros no me gusta ninguno, empero, siempre me gustó una frase suya, dicho por cierto a colación del Quijote y en la ceremonia de entrega del premio Cervantes, por si ya eran pocos los retrueques: "toda estética es una antigua ética". Por eso, para superar las éticas que cada momento histórico, época, sociedad, grupúsculo social, cultura, familia o individuo tienen, es decir, para vaciar esas éticas y que puedan dar paso a otras nuevas con la esperanza de que sean superiores, lo mejor es convertir esas éticas en estéticas. Las más gordas y las más flacas. Viceversa, si una estética, que siempre proviene y/o contiene una ética determinada, se modifica, también quedará modificada asta ética.

En El estilo del mundo, Verdú analiza de manera admirable muchas cosas admirables. Una de la que más me gusta es la evolución de las ciudades. Primero fue la puerta. Las ciudades eran espacios delimitados y así profundamente marcados. Se amurallaban y poseían una puerta de entrada, una gran puerta. Después a esa anatomía la sucedió otra, con la irrupción de los puertos y las estaciones. Por último, un paso más en el eslabón, con la irrupción de las carreteras y los aeropuertos. Y ya tenemos la abolición total de la puerta y el amurallamiento, pues fuera de los carteles con los nombres del territorio en que se entra, lo cierto es que las ciudades están deslimitadas, son como un gran complejo neurológico, muy distantes, pero totalmente comunicadas, como un buen evolucionado cerebro. Yo creo que también es hora de evolucionar las puertas de los espacios privados, comerciales o personales. En el teatro el equivalente a esa puerta es el telón. Cuando se levanta, comienza el espectáculo, la magia artística. En el cine la luz y la oscuridad hacen las veces de telón. En los espacios privados, cuando traspasas la puerta entras en la magia de la concepción mental de esos espacios artesanados por sus habitantes. Menciono ya de paso la teoría de Freud de la casa como útero materno. Pero sólo la menciono. Digamos ahora que queremos modificar ciertas éticas que encierran todas esas estéticas que todos aceptamos como si fueran herencia sociogenética. Modifiquémoslas. Propongo que las puertas de los hogares no se pongan a ras de suelo. Que se sitúen levantadas al menos tres o cuatro palmos del nivel del suelo. Y sin escaleras, por supuesto. Los niños muestran su gran acumulación energética en el salto. Tanta energía no puede reprimirse, y van dando saltos por todos lados. Yo incluso comía mientras daba saltos por doquier de niño, puro mono. Y no soy una raza de uno. Para recordar a nuestro inconsciente que necesitamos entrar en el mundo con toda nuestra energía para actuar sobre él y conseguir los mejores resultados posibles, traspasar el telón mágico que nos hace ingresar en el mundo, puertecita puertecita quién es el más guapo, con un salto. En el regreso, igual. Nuestro espacio merece lo mejor de nosotros, para dar lo mejor, necesitamos entregarnos a él con toda nuestra energía, que nuestro inconsciente lo recuerde con ese salto y ese esfuerzo para entrar de nuevo en el cada vez. Para los niños no será problema esta estética, la adorarán, porque sintonizará perfectamente con su estado vital. Y en cuanto a la senectud, a los ancianos ya delicados de fuerza, o sea energía, a quienes les costará mucho efectuar entradas y salidas, por un lado, así apreciarán lo bien que se está en este mundo. Y de la misma manera, lo bien que se está en lo que uno ha levantado con su esfuerzo y sudor, digamos casa. Y por otro lado, habrá que ayudarles a subir y bajar cada vez. Habrá que ayudarles mucho. Así recibirán grandes muestras de afecto cada vez que vayan o vengan del mundo. Porque los celebramos.

Por si acaso, como yo aún no tengo los medios como para comenzar modificando la puerta de mi casa, lo hago de otra forma. Desde hace unos días, cada vez que entro y salgo de mi casa al mundo y del mundo a mi casa, lo hago dando un salto. Siendo pura estética.

Koan onírico

2010-07-25T18:31:00.002+02:00

Sé al menos de una persona que tiene un blog secretamente en internet, un blog de sueños. Es como tirar una botella a la deriva, o lo más parecido. Quién lo encuentre, eso que se lleva, sin necesidad de saber más que la de leer esos sueños. Estoy seguro de que hay más blog, ya sean anónimos o a la deriva. El inconsciente colectivo, entre las muchas caras de moneda que le ha otorgado a internet, también le ha procurado poder ser una isla del tesoro. Entierran tesoros en secreto por ahí, por diferentes lugares de internet, a la espera de que alguien los encuentre o quizá destinados a no ser encontrados nunca, o a ser encontrados en una época muy remota, no necesariamente en el futuro o no necesariamente en el pasado o no necesariamente en el presente. Quién sabe. Tú buscas, y a lo mejor encuentras. En mi caso he disfrutado muchos ratos de ese blog de sueños. Conozco a su autor. Sé que le gustaría esto, con lo que le homenajeo:

Siesta. Mucho calor. Duermo desnudo junto a otro cuerpo desnudo. Sueño que los gatos de pronto comienzan a hablar. Los entiendo. Comienzo a hablar con uno. Después este me lleva hasta una puerta. Detrás hay una ciudad vacía pero resplandeciente. No entro mucho. Desde el borde de la puerta hablo con el gato, que está dentro. Sale un segundo gato. Hablo con los dos. Me giro a la derecha. Veo una botella de agua puesta en vertical en lo alto de un palo. No tiene tapón pero sí agua. Tengo sed. Voy a cogerla para beber. La botella me habla. Me dice: "sé que mi agua es muy rica. Todo el mundo lo dice. ¿Sabes cómo podría probar mi propio agua?" Lo pienso un rato. Se me ocurre que a lo mejor echándomela en la mano y volviendo a introducirla por su boca lentamente, para que pueda paladearla. Pero acto seguido me digo que no resultará, porque el agua de alguna forma ha tenido que entrar previamente en la botella, si de esa forma no ha podido degustar su sabor, entonces tampoco podrá de esta forma. Me dispongo a pensar una alternativa. La botella me repite su pregunta, que es plegaria: "Entonces, ¿sabes cómo podría yo probar mi propio agua?" Me despierto.

Salgo de la habitación. Bajo las escaleras aún adormilado. La televisión está puesta. Oigo: "El diablo tiene demasiado trabajo hoy, sobre todo para un joven como tú".

Amén.

A palos

2010-07-24T19:44:00.004+02:00

Al parecer, entre los grandes inventos con que la cultura española ha contribuido al panorama internacional, se encuentran los consabidos chupa chups, la fregona, pero también el futbolín o el helicóptero. Una cosa me llama la atención, su denominador común: el palo. Se ve que tenemos cierto talento congénere para sacar virtud, poesía, de este instrumento. En el haiku oriental se ven florecer estéticas de bambú a menudo. Nosotros, en vez de en la poesía, hicimos, pudimos hacer, florecer el palo en la poética cotidiana. Volar, limpiar, degustar, divertirse. Abarcamos grandes ámbitos de la existencia con él, talentosamente. Es por eso que a aquellos españoles que quieran salir de la crisis, mediante la vi(d)a rápida, creando una patente y forrándose por el morro, cómo no, les voy a hacer una recomendación científica fruto del análisis y la reflexión: que contribuyan a la cultura internacional como nuestra tradición demuestra que mejor sabemos hacerlo, usando nuestro talento natural: a palos. Triunfarán. Seguro. No por nada se nos ha insistido tanto siempre en aquello de educarnos a palos.

La memoria de Shakespeare

2010-07-10T02:22:00.005+02:00

La memoria es un arte, incluso cuando actúa involuntariamente. En "La memoria de Shakespeare" Borges nos cuenta la historia de un hombre que posee la mismísima memoria de Shakespeare. Primeramente, consideraba esto un don, además de la posibilidad de convertirse en Shakespeare. Error. En cuanto a lo primero, porque la memoria del otro, de Shakespeare, comienza a convertirse en invasiva. A medida que recuerda los hechos del otro, los amores del otro, la gentes del otro, va confundiendo los suyos, y llega a un punto en que empieza a tener dificultad para saber qué rostros pertenecen a su historia y cuáles pertenecen a la del otro.

En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de ser Shakespeare; en la postrera, la opresión y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí por mi razón.

Mis amigos venían a visitarme; me asombró que no percibieran que estaba en el infierno. Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die alltagliche Umwelt). Cierta mañana me perdí entre grandes formas de hierro, de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y clamores. Tardé un instante, que pudo parecerme infinito, en reconocer las máquinas y los vagones de la estación de Bremen.

En cuanto a lo segundo, el error radica en que posee la memoria de Shakespeare, va averiguando cómo escribió cada una de sus obras, en que se basó, de dónde arrancaban las intuiciones, como se desarrollaba todo lo demás, pero sólo posee eso, su memoria, no su talento. Llegado el punto en que el poseedor de la memoria de Shakespeare comprende que el don se convierte en maldición, decide traspasársela a otro. El traspaso de ese tesoro, o ese infierno, debe seguir un ritual: "el poseedor tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo pierde para siempre". Así se lo explica a quien va a ofrecérselo, y le cuenta cómo a su vez él lo recibió mediante el mismo ritual, cuando atendía a un soldado que agonizaba, y en esos últimos instantes de vida le ofrece el don, la memoria de Shakespeare, que él acepta más por conmiseración ante un loco moribundo que por creer un testimonio de semejante chaladez. Después el paulatino descubrimiento de todo lo concerniente a Shakespeare. Otro dato interesante. Realizado el ritual para librarse de la memoria, le apunta a su nuevo destinatario dos matices: "la memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá en los sueños, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. A medida que yo vaya olvidando, usted recordará". El segundo matiz es que la memoria no es un libro a disposición del que la tiene, para ver todo lo que quiera, es un azar. Actúa involuntariamente. Se le irán revelando las cosas, pero nadie sabe cuáles, cuándo, ni cómo.

A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La segunda metáfora es la más justa. En esas cavernas entré.

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra rechazadas voluntariamente por él. No sin algún escándalo recordé que Ben Jonson le hacía recitar hexámetros latinos y griegos y que el oído, el incomparable oído de Shakespeare, solía equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas.

Finalmente, el nuevo destinatario, que la recibió con descreencia y luego como un don, pasado un tiempo, comienza a sentir las mismas cosas que los anteriores: que el don es una maldición, que pierde su vida por la del otro, y decide renunciar a la memoria de Shakespeare. Toma la decisión de entregársela a otro. Pero el cambio de destinatario exigía un ritual que debe cumplir para poder realizar el traspaso. Tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. Así que decide hacerlo de la manera más anónima y cómoda posible para que no sea tenido por loco. Coge el teléfono y comienza a marcar números al azar, ofreciendo la memoria de Shakespeare al desconocido interlocutor, respetando su lugar de origen, el hombre, por lo que desestima a mujeres y niños, hasta dar así con una voz que acepta el ofrecimiento y él comienza a olvidar.

Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser una piedra, el tigre un tigre, yo quería volver a ser Hermann Soergel.

He olvidado la fecha en que decidí liberarme. Di con el método más fácil. En el teléfono marqué números al azar. Voces de niño o de mujer contestaban. Pensé que mi deber era respetarlas. Di al fin con una voz culta de hombre. Le dije:

De este maravilloso cuento borgiano siempre me fascinó, aparte de todo lo demás, ese final. Cómo el mayor tesoro se traspasa de la manera más vulgar y disparatada, con llamadas telefónicas al azar. Siempre traté de imaginarme a aquel hombre, le veía en una cabina de teléfono marcando números al azar, siempre traté de imaginar a aquel hombre y en cómo se sentiría y qué muchas inverosímiles o sorprendentes respuestas recibiría hasta dar con aquel que inocentemente diría al fin: "acepto". Siempre traté de imaginármelo, y una buena tarde biendecido que si quiero salir de dudas, puedo, no tengo más que hacer lo mismo, y así poder estar en la misma situación y ver con mis propios ojos.

Bajo a una de las pocas cabinas de teléfono que ya puede uno encontrar. Con dinero suelto. Introduzco el metal y marco un número al azar de la provincia de Ávila. Descuelga una señora. Respeto el rito y cuelgo. Repito la operación. Varias llamadas a diferentes números no son atendidas. Otra señora. Respeto. Otra. Al fin descuelga un hombre. Soy directo.

-Buenas tardes. Le ofrezco la memoria de Shakespeare. Lo que le ofrezco es muy grave. Piénselo bien.

-¿Eso que es, una enciclopedia?

-No -digo-, es la memoria de Shakespeare, la memoria total del genial escritor.

-¿Pero qué hace?

-Pasará a formar parte de usted, en su cabeza, y poco a poco irá reviviendo la vida del otro y descubriéndola como si la memoria de ese hombre fuese la suya.

-No, gracias, no quiero cosas raras.

Es un ejemplo de conversación. De las varias conversaciones que tuve hasta que se me acabó lo suelto. Aunque el final del cuento hace que lo parezca, sin duda, la tarea de desprenderse de la memoria de Shakespeare no debió de resultarle nada fácil a aquel hombre. Yo lo he comprobado. Yo aún seguiría con dos memorias.

El esnobismo del 10

2010-07-06T14:21:00.000+02:00

Todos sabemos que el periodismo nace como un arte noble que la política y la inexplicable pasión que sentimos por saber lo que ocurre bajo las sábanas de otros han deformado y convertido en una profesión, en el mejor de los casos, disparatada o absurda, y por lo común tan sobrante como las inmobiliarias, los bancos, la bolsa, la monarquía, la iglesia y los porteros de discoteca en toda sociedad que quiera avanzar. Con contadas excepciones, casi cualquier media, ya sea escrito, oído o visto, prensa, radio o televisión, no tiene mucho más valor que un gallinero. En programas deportivos, políticos, o de cualquier otra índola gilipollez, tenemos que hacer siempre el mismo esfuerzo que se hace en una discoteca para poder escuchar a alguien, ya no digamos una idea, y las más de las veces se va uno pensando que si no hubiera hecho el esfuerzo, tampoco se hubiese perdido nada. Sin embargo, de cuando en cuando, aparece algún periodista magistral. Por lo general, cuando se da este caso, se da en un periodista que no parece tal. Por algo será. Uno de estos casos me pareció siempre Paco Umbral. Además de magistral lírico cuántico, siempre me supo a periodista sin sombra, porque no había quien le hiciese sombra, o sea. Superior al maestro, Larra, sin duda, en estilo y en todo lo demás, y superior a la propia concepción original del periodismo. No digamos a la actual. La mejor crónica de la actualidad, la política, lo que pasa y no pasa, las artes, las ciencias, y las letras, durante las últimas décadas, ha estado en sus atómicas columnas que bienllamó de placeres y de días. Una vez leí una anécdota suya con Pepe Hierro. Y ya no pude más que recordarla al finalizar la lectura de cualquiera de sus páginas. Fue en una visita del periodista al poeta durante una convalecencia de éste en el hospital. Al parecer, en algún punto de la conversación Pepe Hierro le miró fijamente y le dirigió un sentencioso: por qué no dejas de malgastar tu pluma en política, coño ¡Escribe versos, cabrón! Como hermosa letanía de amén literario, mi memoria siempre repetía esa frase cuando doblaba el periódico y lo dejaba en la mesa con su columna a la vista como una extraña forma de esperanza.

En uno de sus últimos arreones periodísticos Umbral urdió una saga que cada fin de semana iba publicándose por entregas en El Cultural y que llamó Los snobs. Muchos de esos artículos eran más que considerables extraordinarios micro-monumentos a lo extraordinario. En uno de ellos, dedicado al esnobismo del Papa, dice: Wojtyla hizo esnobismo de su ruina humana, de su voz ilegible como un arameo olvidado, de su temblor de manos y su cuerpo desnivelado debajo de tantas capas. El esnobismo de Juan Pablo II estaba en sus viajes imposibles, en hacer de sus plurales enfermedades un espectáculo con el que atraía a fieles e infieles que venían a verle como la superación de los límites humanos más que a escucharlo. Sin duda, más conmovía ver a un hombre convertido en ruina intentando hablar y acariciar el cogote infantil del mundo con su mano leprosa de temblor que cualquiera de las cosas que casi alcanzara a decir con su voz babélica y casi disecada. No hay menos atractivo en esta columna que en cualquiera del centenar con el que va dando verónicas y brindando orejas a Dalí, Bretón, Borges, Nabokov, Aznar, Ortega, Warhol, el esnobismo femenino o a Óscar Wilde. Entre tanto esnobismo y tanto snob, eché en falta estos días de África transfigurada y blues camuflado por bubucelas, un artículo sobre el esnobismo de alguien a quien Umbral no le hubiese negado a buen seguro palabra. Hablo del esnobismo de Maradona. Como Umbral ya no está para decirlo, salgo del banquillo para sustituirlo de buen grado en la ocasión.

Hablar de Maradona es hablar de dos esnobismos, el suyo y el del 10, que son el mismo. Quienes hemos sido futbolistas, activos o pasivos, porque todo espectador tiene algo de futbolista pasivo, igual que todo crítico tiene siempre algo de escritor o artista frustrado, sabemos que el número 10 es un objeto de culto. Y que llevar un 10 a la espalda es ser de alguna forma ya un snob. En el fútbol llevar un 10 a la espalda es lo más parecido que hay a una mujer que lleva un buen escote, pero por atrás. Es imposible no mirarlo. Esto, como todo, se ve mejor en el ejercicio anónimo de las cosas, que suele ser el popular. Cuando dos equipos de desconocidos salen a jugar un partido, al único al que se mira con cierta desconfianza y recelo sin motivo es al 10. No se mira al más alto, al más guapo, o al más fuerte. Se mira como a un animal extraño por cuya extrañeza se le respeta, al 10. La cultura popular ha convertido al 10 en peligro público número uno dentro de un campo de fútbol, y siempre es presunto de todo lo bueno antes de empezar. La mirada siempre delata. El que se cruza con el 10 siempre lo mira de reojo, y lo hace con respeto. La mirada es el libro abierto de los juegos de pasiones. Ese individuo que osa llevar el 10 siempre es mirado bajo el prisma lógico de que, si lleva el 10, por algo será. Y no falta razón, porque cuando un equipo se reparte los dorsales siempre hay algo de ofrenda en los demás compañeros cuando estos permiten a uno de ellos que lleve el 10. En el fútbol la cultura popular ha convertido el 10 en sinónimo de superioridad, de técnica y elegancia, de estética y magia, de heroicidad y belleza. El 10 es en un campo de fútbol lo que la pistola en una trifulca, las gafas en una biblioteca o el escote de una mujer en una discoteca. Es el elemento de autoridad. El que manda porque tiene las condiciones para hacerlo. El arma de doble filo, mortal, de la belleza. Después puede que todo esto no se cumpla, que no sea el mejor, ni el más elegante, ni el sinónimo de magia, talento o belleza. Pero parte con la presunción de culpabilidad, y esto hace esnob a cualquiera que porte en la espalda un 10. Los que alguna vez hemos sido dieces dentro de un campo de fútbol nos sabemos observados antes de hacer nada, y nos gusta que así sea, como buenos snobs. En la elaboración de esta creencia estuvieron implicados muchos hombres talentosos, pero sobre todo dos, los consabidos, Pelé y Maradona, los dieces por excelencia, cuyos nombres despiertan en la mente de las gentes de hoy las mismas sensaciones que antaño despertaban los nombres de Beowulf, Amadís, El Cid, Alejandro Magno o el rey Arturo. En el brasileño la historia quiso reseñar la magia y en el argentino la historia quiso reseñar la perfección estética, sin ser menos mágico, por cierto. Pero lo que en ambos fue un derroche creativo en el brasileño se recondujo a lo políticamente correcto fuera del campo y en el argentino al exceso. Mientras que uno se fotografiaba dando la mano a los hombres de poder de FIFA y de fuera de la FIFA, el otro clamaba contra ellos como un revolucionario, gritando las injusticias del órgano de poder del fútbol y del poder en general hacia el pueblo, fuera del fútbol, más allá del deporte. Mientras uno se convertía en diplomático, el otro lo hacía en reaccionario, y mientras uno callaba adánico ante el trato de usted en medio mundo, el otro no paró de decir siempre bien alto “la puta que lo parió” o “a seguir chupándola” en el otro medio. Sin las botas de tacos, el brasileño siguió siendo el futuro médico de la familia y el argentino el chico de fabela que mamó la ley de la calle. La vida de Maradona va ligada al exceso y hace esnobismo con él además de, como Wojtyla, con su ruina humana. Fuera del campo no es muy diferente de lo que era en el campo, el punto de atención. Si en el campo lo era mediante el exceso de talento, de estética, de maravilla, de genialidad, de magia, fuera del campo lo ha seguido siendo, también por exceso, pero de otras cosas. El 10, el snob, es siempre la prolongación natural de la mirada. Porque su perro le ha mordido el cuello, porque abraza y besa a todos sus jugadores como no hace nadie, porque raja a diestro y siniestro sin dejar títere con cabeza, o porque entra cantando cuando el autobús llega al estadio. Todo ello lo hemos podido ver en menos de un mes. ¿Quién puede negar la maestría esnobista a quien siendo el peor de los entrenadores de cuantos han pasado por este mundial africano ha conseguido ser, de sobra, aquel sobre el que más se ha hablado? Aquí creo justo recordar una frase del periodista Walter García que resumía el caso Maradona, en cuanto a fútbol se refiere, con gran lucidez: “Maradona supo hacer lo que nadie sabía hacer como jugador, pero como entrenador no sabe enseñar cómo lo hacía”. El esnobismo de Maradona le hizo abrazar estos días a sus jugadores más de lo que ellos se abrazaban entre sí. Ser, como siempre, el primero en reír y el primero en llorar, y más alto que el resto. Mientras todos calentaban, ser el que calentaba, aparte, al mejor de hoy, Leonel Messi, bien visible ante público presente y cámaras, como prueba de que sigue siendo el mejor: el número 1, con el número 1. Mientras todos se dan la mano al terminar, el se mantiene abrazado a su hija interminablemente y hace esperar al seleccionador alemán su gesto deportivo más de lo que ningún seleccionador ha hecho esperar nunca a nadie. No diremos ya nada de ser el único hombre –mientras no terminemos de demostrar, que ya va siendo hora, que los otros no eran dioses- de contar con una iglesia oficial a sus espaldas. Haga lo que haga, Maradona siempre excede los límites marcados. Y un snob que en algún punto o algún aspecto no va ligado al exceso, o no es snob, o es un snob raro. Aunque eso quiere ser la divinidad, traspasar los límites marcados por los humanos, da igual que sea en los límites del talento o en los de la educación.

Quienes infravaloran los símbolos ignoran su poder. El debate de Maradona o Pelé es también la dialéctica del poder contra el pueblo, la dialéctica de razas, el blanco contra el negro, igual que entre las cuatro coronas consensuadas por el mundo del fútbol la dialéctica representa a Sudamérica a través de Maradona y Pelé, como el misterio, lo mágico, lo real maravilloso y el realismo mágico -porque también la literatura hace acopio de esta dialéctica-, como esas culturas ancestrales o indígenas, mientras que a Europa la representa como el intelecto, lo racional, el fútbol total de Cruyff, tal si fuera esas culturas clasicistas del Renacimiento o civilizadas de la ilustración y las democracias. El único representante europeo, por cierto, en la dinastía de las hasta ahora cuatro coronas aceptadas, no lleva el 10 a la espalda, por cierto, sino el 14, del que también se podrían decir muchas otras cosas.

En todo caso, recordando un libro llamado Metáforas de la vida cotidiana, hay que decir que también son actos simbólicos, de representación, las metonimias de la vida cotidiana. Así, por ejemplo, la manzana roja que representa el pecado original, lo prohibido, en la cultura cristiana, sobre la que se levantó nuestra laureada cultura occidental, si mal no quiero recordar, por cierto, y que como símbolo se refuerza a través de múltiples metonimias como las del rojo infernal del fuego y su regidor en nuestro imaginario, las del prohibido en el rojo de las señales de tráfico, las de las pecaminosas lucecitas rojas de carretera, o las del carmín de los labios femeninos que nos incitan a un pecado que todos sabemos ya que no es pecado. Por si acaso, aquí dejo otra sucesión de metonimias que refuerzan un símbolo: en nuestro sistema educativo, que pretende ser universalmente obligatorio, se nos implanta en el imaginario la noción del 10, máxima calificación de los exámenes, como equivalencia de la perfección, o de lo más cercano a ello, la excelencia, siendo distintivo de ella, el 10, el mismo que campea por los campos de fútbol como símbolo de magia y talento, jerarquizando la maravilla para los que gustan de este juego, el mismo que dice a un hombre o a una mujer diez, en cualquier aspecto de la vida, en el lenguaje coloquial, el mismo que simula la i latina y la o en el centro de la palabra D10S que en los estadios, además, suele escribirse en color más albiceleste que amarillo, el mismo objeto snob que llevaba el snob que marcó el gol más hermoso de una historia centenaria, o el mismo que los que hablaban latín quisieron representar bajo la forma de una X, esa misma, por cierto, que no hace tanto elegimos para distinguir las películas de cierto género en donde representamos lo único que al común de los mortales nos puede hacer sentir como dioses.

2010-07-02T21:37:00.002+02:00

Las pocas diosas que consiguen vernos, terminan

masturbadas contra el crepúsculo. Al morir de esta manera

es asumible que los demás puedan comprenderte.

1200731 (EL CORO DE CAUTIVAS GRIEGAS),

V.M.P.M

Se masturban al lado del camino.
Dicen que es interesante.
Imposible saber si la mirada
libérrima de los que pasan
está a punto de estallar o más bien
de unirse al fin con todo.
Son criaturas del orden
irreprochable.
No van contra la ciencia. No van contra la técnica.
La luz es sumamente importante ante ellas.
Resalta las facciones minuciosas
del más acá y del más allá. Por eso
buscan la tarde y sin miedo buscan
que la tarde también les busque a ellos.
Podrían provocar con sólo desearlo
accidentes en masa,
el trueno en el pasado, la lluvia en el futuro.
Los coches pasan ante ellos
olvidando los límites no escritos del infierno
mientras ellos estudian el placer
sin esconderse. No conocen
la vergüenza. ¿Qué es eso?
¿un animal? –pregunta uno
durante la entrevista
la misma en la que no ha dejado
muy dulce de tocarse
todo el cuerpo y después el corazón.
No son naturalistas.
Huyen del simple objeto cultural.
La cultura es simpleza.
Nosotros somos seres muy complejos.
Abren el campo con las manos,
como dándole forma,
y eligen el lugar de su desnudo
según les dicta
una ciencia no escrita.
No son un espectáculo. La masa me es ajena.
Yo sólo quiero el innombrable
placer que otros rechazan.
Ser muestra de bondad y de insólita entrega.
Que vean que es posible
otra forma admirable de belleza.
No quieren provocar. No quieren asombrar.
Sólo quieren estar muy cerca
siempre del amor.
También somos románticos,
pretéritos, también nos inquieta el futuro.
Pero de otra forma.
Jardín más, jardín menos, se definen
al borde de lo onírico,
casi intraducibles
a más de la mitad de los lenguajes
que habitan este mundo.
Las pocas diosas que consiguen vernos
terminan masturbadas
contra el crepúsculo. Al morir
de esta manera es asumible
que los demás puedan comprenderte.

Me ha escrito en égloga

2010-05-31T20:56:00.000+02:00

A G. L.

Él nunca me lo dijo
pero a juzgar por esos pocos y muchos años
en que él me regalaba su entera biblioteca
y yo le regalaba mi entera biblioteca
-es una forma de decir
que el amor nos mantuvo siempre unidos-
diría que se fue hasta Estados Unidos
para poder leer tranquilo.
Puntualmente en hora incierta
de cuando en cuando y sin aviso
como una metáfora maestra de hermosura
me llegan sus palabras
y yo adivino en ellas las normas del futuro.
Las normas de la casa de la vida.
A un grupo de locos día a día
les enseña lo que otro
grupo de locos quiso
dejar escrito al otro extremo de este mundo.
En sus cartas no faltan
como una bella forma de liturgia
las palabras amor, vino y querido,
significando cada vez algo diferente.
Y así ha mejorado mi teoría
de que con tres palabras puede llegar a describirse
con exactitud todas las cosas que le es dado
poder sentir a un hombre.
Acostumbra a escribirme bajo formas poéticas
al igual que los héroes acostumbran
a vivir bajo formas del amor.
El rap, el adjetivo minuciosa-
mente mágico que convierte
en decible lo indecible,
la metáfora insólita
como un examen de Garcilaso,
como encontrar en una revista de genética
y a color la frase toma Genoma,
la ebriedad, el desnudo
en que seguro muchas
veces me escribe, y la glosa
admirabilis
que en secreto me reta a descubrir
como homenaje puro a los que mucho amamos.
Hoy me ha escrito en égloga,
en querido vino de amor.
Sí. Creo que se fue hasta Estados Unidos
para poder leer tranquilo toda
la poesía de este mundo.

A juzgar por sus cartas
que nunca acaban sin pedirme cuenta
exacta del amor, del lado
del amor en que cada noche duermo a mi cuerpo,
yo diría que ya casi ha terminado.

Mano

2010-05-12T21:32:00.000+02:00

Para Paco Reyes

Todo es arte

El corazón

encima del búfalo

que lidera la manada

Todo es arte

Diálogo

¿Qué le dice el corazón a las piedras?

¿Qué le dicen los ojos de la tinta a los ojos de la noche?

3 libros se caen.

¿Adónde?

Abre la palabra belleza

como si fuera un diccionario

Localiza

la letra más antigua

la letra más moderna.

Ejemplo:

era tan fuerte

que podía sostener

por las alas

una mariposa

sin hacerla daño.

Con tenedor y cuchillo desafía a la verdad

El tiempo es una mano

Calidoscopio

2010-04-19T02:45:00.005+02:00

Hace poco más de un mes estuve en Barcelona. Ciudad que proporciona una teoría y una práctica del placer por los mismos motivos por los que te puede parar la Guardia Civil, por ejemplo, porque sí. Fui para hacer una lectura de poemas junto a otra estupenda poeta, Sofía Castañón. Pero, como siempre, la ciudad me proporcionó placeres que no estaban previstos, o sólo lo estaban a medias, siguiendo la rigurosa teoría de cómo se genera el placer. A veces “enumerar”, y lo haré también por motivos coherentes con lo que aquí escribo, es más grato y sensible que teorizar, aunque cada número, a su modo, puede ser en sí mismo una teoría. Por lo tanto, hoy prefiero la enumeración del placer a su descripción pormenorizada. Placeres:

-Àlex Chico.

-Àlex Chico. Nuevamente. Porque cuando uno cuenta algo que le ha resultado extremadamente placentero tiende a repetirlo varias veces.

-Conocer a Sofia.

-Leer junto a Sofía.

-Conocer a Juan Salido Vico.

-Reír a carcajadas con los tres anteriores.

-Hacer el bien y el mal con Àlex y con Juan disolviendo fronteras, es decir, hacer el bien y el mal indiscriminadamente sin saber si ya era de día o de noche, pero sabiéndolo a conciencia, y tan felices.

-Reencontrarme con maravillosos amigos: March, Silvia, Bea, Ruth, no siendo los únicos.

-Tener en las manos un banjo, y conversar con su propietario.

-Hacer sonar por primera vez un clarinete, y ver a su propietario tocarlo.

-El Cubano.

-Conocer a diferentes amigos de Àlex, que no enumero porque me dejaré injustamente alguno en el tintero.

-El “no me emociona” que tramamos en una cafetería donde había una tía con un escotazo de la ostia y olé.

-Perderme por Barcelona.

-Encontrarme por Barcelona.
-Escuchar constantemente la palabra "Messi". La frase de Àlex en el Camp Nou: "Messi es el único Dios al que podemos ver mirando hacia abajo". Aunque matizo: también se pueden ver algunas diosas mirando hacia abajo. Y el rocío. Y algunos libros que, por qué no, también pueden ser dioses.

-Los garitos clandestinos y que en ellos apareciera por ejemplo una sevillana tocando la guitarra.

-Pasear con Mireia. Hablar con Mireia. Siempre poco y siempre mucho.

-Que un filósofo inexistente me hiciese saber que en griego existe la expresión “tus ojos catorce”

-El vino siempre.

-Poder pasarme una sextina por el chichi.

-Conocer a Jordi Corominas. Su sentido del humor constante y permanente.

-Que me invitase a participar en esto:

http://www.calidoscopio.net/

-Poder decir ahora que lo anterior es un número maravilloso. Y decirlo a conciencia.

Preguntas nobeles

2010-04-16T05:08:00.001+02:00

Escucho por la radio el siguiente criterio: los premios nóbel se conceden a aquellas personas que, en su especialidad, realizan una pregunta a la naturaleza y obtienen una respuesta.

El criterio me parece justo, porque la poesía de las cosas es la justicia de las cosas, por citar a un magnífico poeta, premio nóbel, por cierto, Derek Walkott. Por ser justos, vaya. Digo que me parece un criterio extremadamente preciso y hermoso. Yo también apoyaría así el concepto premio nóbel. Preciso y hermoso, tanto, que lo que más me extraña es que el criterio no haya sido expuesto por un poeta.

En todo caso. La cuestión es: el premio nóbel se concede a mentes que realizan una pregunta a la naturaleza y su pregunta es contestada. Me parece un criterio exacto. Pero ante tal criterio, lo que no puedo dejar de preguntarme es: entonces, ¿cuál es la pregunta que Barack Obama le hizo a la naturaleza para obtener el premio nóbel de la paz? Y, sobre todo, por favor, que nos digan cuál es la respuesta que obtuvo.

Más acá o más allá de esta tarde

2010-04-13T04:51:00.003+02:00

No ha venido a emular emperadores
monarcas, presidentes o pintores.
La cultura dispone sus dominios.
Otros son quienes deben
administrar el don, la libertad.
No ha venido a emular
sino a realizar una de las labores más
sensibles y elevadas
que le es dado realizar a un hombre:
ayudar a soñar.
Más acá o más allá de esta tarde
conversamos.
Giraudoux dice que el deporte
consiste en delegar
en el cuerpo algunas de las más fuertes
virtudes del espíritu.
Yo admiro a aquellos hombres
que sólo quieren generar
ideas,
proponer y crear,
universar,
nuevos lugares para otros hombres
verdaderos,
que han venido, incólumes, precisos
a comprender con su mirada
la posibilidad,
a demostrar que somos aún posibles.
Observo a este hombre impartir
lecciones simples de felicidad,
afirmar sin pudor
que aquel que en la pretemporada
no se dice a sí mismo: éste será mi año, no es
del todo futbolista.

Yo afirmo
que aquel que en los preludios
de una historia de amor,
ante los símbolos primeros
que anuncian el don, el posible cumplimiento
de todas las metáforas
que el tiempo nos ha dado,
no se dice a sí mismo: ésta será mi historia,
no será del todo héroe.

No merezca la gloria.

[A través de la tarde]

2010-04-10T21:15:00.001+02:00

A través de la tarde
llegan a mí los límites precisos de tu cuerpo:

el día, que se pierde en la memoria

la noche, que es un don

los ríos, todos, preparados
para eso que llaman
el sueño de los vivos y los muertos
o más humildemente
una frontera incierta
superior a la guerra

¡Oh luz, oh sed, oh templos
en dónde dijisteis que estaría la llave!

la boca, que es sutil
igual que la moneda

y los tigres.
A estos me remito
hoy, que desnudo encuentro
un pentágono limpio en tu silencio.

Definitivamente

2010-04-10T21:10:00.001+02:00

Nunca he entendido el tiempo.
La mirada querría constatar lo contrario.
No puede. En las calles
adivino el lugar
del que todos proceden.
No es el mismo que el mío.
Certezas como esta no me asustan.
No me rijo por días, tardes, noches,
por ayeres, mañanas o infinitos,
momentos que se acaban o no llegan.
Sucedo muy despacio, siempre cerca del agua.
Cuando adivino la belleza, actúo.
No antes, no después. Cuando acabo, regreso
a todos los lugares. No repito los nombres
de ciudades ni de cuerpos muy libres.
Sólo así puedo respetarlos
porque sólo así pueden respetarse.
Cerca del mar soy. Lejos del mar soy.
Quién, a nadie le incumbe.
No defino el amor. Humildemente
dejo que él me defina.
Hay muchas formas simples de encontrarse.
Definitivamente.
Aquí he dejado escritas más de las que cabrían
en un libro sagrado.
También aquí he dejado
escritas unas cuantas
razones por las que no tener miedo.
Cuando estoy ante un hombre me pregunto
sin más, qué cantidad
de silencio sería capaz de soportar
su cuerpo entre mis brazos.
Definitivamente.
Porque eso es la hermosura.

[]

2010-03-21T12:02:00.001+01:00

Diré que la tarde es un bien
que debes comprender.

Diré que la tarde es un bien

porque es la primera postura del amante.

Piropos verdaderos

2010-02-04T18:31:00.003+01:00

Hace unos años Alberto Santamaría organizó un ciclo de lecturas poéticas en Santander para la feria del libro antiguo en verano. Entre otros poetas amigos nos invitó a Óscar Borona y a mi a hacer una lectura allí. El vino es un placer. El amor otro. Pasear junto a Alberto Santamaría por el puerto, bordeando el mar, y hablando de poesía, otro. Óscar Borona y yo viajamos juntos desde Salamanca hasta Santander para pasar allí un par de días y realizar las lecturas a las que nos había invitado Alberto. Compartimos sesión de lecturas con otros dos poetas, Noé Ortega y Vicente Gutiérrez, a los que conocimos en ese momento. Después cenamos los cinco juntos y compartimos la noche y la ebriedad en conversaciones químicas e interminables. Creo que con quien más charlé durante toda la noche fue con Noé. Con el tiempo he notado que aunque nunca se sabe, tiendo a moverme entre ciertos patrones, puedo tener noches divertidas, enigmáticas, poéticas, o teóricas, entre otras. Creo que aquella noche tuve una noche teórica, y le fui exponiendo a Noé diferentes teorías íntimas sobre todo. Fue un gran encuentro para los cinco, y un lujo para cada uno haber conocido a los otros. Un año después recibo un mensaje de Noé anunciándome que pasa por Salamanca un par de noches. Por supuesto, nos damos cita, Vegue, Borona y Ortega. Durante la comida, en un momento de la conversación, Noé me hizo el mayor piropo que he recibido en la vida. Llana y directamente, Noé me miró a los ojos, y dijo: “tío, desde que te conozco, ya sólo entro a mear en el servicio de las tías”. Y yo, Noé, desde que te conozco, soy mejor poeta, y sé demostrarlo.

Entro a los estudios de la cadena COPE. En la entrada veo un voluminoso cartel que reza: “La verdad os hará libres”. Es el slogan de esta prestigiosa emisora de radio. Es verdad. La verdad os hará libres. Por eso, no hay que decir las verdades a medias, hay que decirlas enteras. Y por eso, al salir de los estudios, mientras camino, sólo puedo pensar así: Sí, es verdad, la verdad os hará libres. Pero, igual, la libertad os hará verdaderos. He dicho.

(Radio: Deseo de ser piel roja)

2010-02-02T00:09:00.002+01:00

DESEO DE SER PIEL ROJA

MARTES 2 FEBRERO

entrevista matinal
9.30 h.

puedes escucharla directamente aquí:

RADIO UNIVERSIDAD (FM 89.0)

[Hoy me he despertado...]

2010-01-30T05:58:00.002+01:00

(gracias por hacer que héroe se escriba con hache)

Hoy me he despertado pleno
de sentido. Inútil
descifrar los motivos.
Puedo decir que tienen que ver con
algunas brevedades que comparto
con otros hombres y con otras mujeres:
el día, aquella hora
que sustrae de nosotros un momento futuro
que alguien (no sabemos quién)
de súbito comprende, una brisa
que arrastra las palabras que aprendí
de boca de mis padres
y con delicadeza las va depositando
sobre aquellos lugares que en secreto custodio
con manos interiores.
Y esa paciencia única llamada claridad.
Tienen que ver con estas y otras cosas
que el silencio enumera con mayor
precisión que la mía.
Pero no son el día ni la hora.
No son la brisa ni tampoco la palabra.
Más bien tienen que ver
con lo que aún ignoro, con la ciencia
aún no escrita que cifra
los pasos, las metáforas y otras maravillas
como formas muy simples de común
felicidad. Tienen que ver
con un hombre que encuentra
en los astros una forma precisa de orientarse
hacia muchos lugares.
Tienen que ver con alguien
que dedica su vida a contemplar el agua
para legar a todos aquellos que vendrán
una forma sencilla de pureza.
Tienen que ver con alguien
que en sus manos inscribe
(como si fueran libros)
tres o cuatro palabras verdaderas.
Tienen que ver sin duda
con no entender el tiempo (quiero
decir, con no entender
la presencia del tiempo en el orden de un hombre).
Tienen que ver también con que el mundo se sienta
en mi cabeza igual
que mi cuerpo se siente en una cama.
Tienen que ver sin duda con la arena,
con ascender del sueño hasta el sueño,
con ser mayor que tú en el abrazo
con ser menor que tú en el abrazo
con ser igual que tú en el abrazo.

A mi edad los héroes ya no se miden
por todo aquello que han vivido
sino por todo aquello que van a hacer que vivas.

[]

2010-01-26T05:47:00.002+01:00

Solemnemente

Europa se pregunta

qué era un pájaro.

Tres acordes rockshow

2010-01-22T01:51:00.001+01:00

Los directos del Milu 2ª temporada 13-01-2010

TresAcordesRockShow | Vídeo MySpace

Recomiendo fervientemente el programa de Paco Jiménez (todos los miércoles en directo desde el Café de Milú, y en radio los viernes al anochecer), Tres acordes rockshow. Y para los más exquisitos, el 03 de febrero en el Café de Milú, Deseo de ser piel roja en directo, en rigurosísimo acústico.

[]

2010-01-19T19:47:00.004+01:00

(el V día A.de 14)

Un ciervo en la frente significa
unos pies que caminan desnudos de lenguaje.
Pero si el ciervo lleva una rama en la boca
entonces significa un hombre sin pasado.
Un círculo de nieve significa
poema en la mirada.
Pero si el círculo es más cercano a una letra
que a la geometría, entonces significa
una isla que espera a un hombre que espera.
Un límite en un dedo significa
la inminencia de algo o de alguien o de todo
pero si el límite tuviera algo
que ver con un resto de luz
entonces significaría
un recuerdo que sueña que es un recuerdo.
Una uva en un vaso significa
habilidad de libertades
pero si el vaso tiene la forma de una uva
entonces significa detener el presente.

Explico cómo opera el lenguaje secreto
de la llanura en una mano, cómo
operan los símbolos más hermosos
para demostrar cómo
elabora su nombre el universo,
cómo y por qué existe un rincón venerable
en donde el amor significa
únicamente tú
y yo cosidos por la lluvia.

Atila con zapatos de tacón

2009-12-28T11:47:00.003+01:00

Impossible is nothing

2009-12-10T11:02:00.002+01:00

Hubo un tiempo en que yo jugué al fúbol. Voy a decir esto con humildad y con sinceridad, como debe ser. Hubo un tiempo en que yo jugué al fútbol, y era el mejor. Ahora no lo soy, pero aprendí a serlo en otras cosas. Entonces, para aprender a serlo, veía este vídeo. Se lo dedico a quien encuentra notas entre los héroes y las tumbas, metafórica y literalmente.

Etcétera

2009-12-05T18:07:00.002+01:00

El derecho biológico al silencio, al lenguaje y a hacerse preguntas es eso, un derecho biológico. Las preguntas suelen proceder de (estar motivadas por) las cosas, las personas, o el agua. Del agua proceden mis preguntas. Por eso, esta noche, junto a un buen amigo, pasé a preguntarme de inmediato qué motivación podría tener un ginecólogo para elegir esta profesión. Después qué motivación reside bajo aquellos médicos que se decantan por convertirse en urólogos. En tercer lugar, por qué no existen urólogas. Y en cuarto lugar, es cierto que todo el mundo comparte la misma sensación de no saber qué hacer cuando le cantan cumpleaños feliz? Etcétera, dijo la noche.

2009-12-03T01:32:00.015+01:00

.

Llegará un día en que el hombre no dejará
de dormir y velar a la vez. Yo digo, Novalis,
que el día ha llegado. Si no esperas
lo inesperado, no lo hallarás. Yo digo, Heráclito,
que yo lo he hallado. Oh estaciones, oh castillos,
¿qué alma no cae en el error? Yo digo, Rimbaud,
que mi alma no cae en el error. Amada
imaginación, lo que más amo
en ti es que jamás perdonas. Yo digo, Bretón,
que jamás he perdonado. Shakespeare montó el espectáculo
con diez mil mariposas. Yo digo, Rojas,
que conozco diez mil mariposas
en este lado del paraíso. Un buen verso quizá sólo sea
el lado valiente de un cobarde. Yo digo, Búnbury,
que aquí tienes mi valentía. Leer el diccionario
como un libro de horas. Yo digo, Iglesias,
que yo soy el libro y yo soy las horas. Porque un cuerpo bello
debe ser percibido en su totalidad. Yo digo, Aristóteles,
que lo he percibido todo en su totalidad. Quizá sea éste el momento
de ganarle al olvido
lo que una vez él supo ganarle al corazón. Yo digo, Basilio,
que éste es el momento
que yo soy el momento
que gozo somos
y en gozo nos convertiremos. Algún día
deberemos devolverle al universo toda
la belleza que le debemos. Yo digo, amor,
que éste es el momento.
Que vamos a ganarle al olvido
todo lo que una vez él supo ganarle al corazón.
Que vamos a devolverle al universo
toda la belleza que aún le debemos.

Que éste es el momento.

Yo digo, amor,
con la serenidad de los que todo lo saben,
que éste es el momento
de decirnos:

el día es llegado.

V.H. / W. S.

2009-11-30T11:27:00.007+01:00

Si de algo sirve confesar los pecados, uno de los que yo debo confesar es que nunca me gustó (demasiado) Shakespeare. Fuera de la música, tampoco me gustó nunca el inglés. El siglo pasado, cuando gustaba más aprender francés que inglés, a la gente le gustaba aprender francés por interés hacia una cultura, una literatura, y estas cosas. Ahora la gente aprende inglés por razones estrictamente comerciales, mercantiles, es decir, no por razones de amor, como el caso anterior, sino por razones de cobarde. Por eso yo siempre me negué, en parte, a aprender la lengua del imperio, preferí quedarme con mi humilde dialecto que hablan casi cuatrocientos millones de personas aquí en el barrio, y tratar de explorar hasta los últimos secretos de esta lengua que aprendí de boca de mis padres, para usarla por mi barrio lo mejor posible, y si me era dado, qué vaya si lo es, pues hasta no sólo usarla, sino leerla. Y yo sé que nuestro cerebro está preparado para aprender todas las lenguas del mundo, pero aprender a utilizar una sola lengua hasta sus últimas consecuencias, aprender a hacer de cada palabra un poema, de ella a través conocer los límites y no-límites de la poesía de todas las cosas y todas las formas posibles del tiempo, es un esfuerzo equivalente al de aprender todas las lenguas del mundo. Por si acaso, Cela, cuando le preguntaban si hablaba alguna lengua más aparte del español, contestaba: "¡Dios me libre!" Pues eso, encuentre yo la libertad de Dios en una sola lengua, para besar con ella después todo lo existente. El caso es que en la universidad tuve que cursar dos asignaturas de literatura inglesa. Es cierto que podría haber elegido literatura francesa, donde había pocos, pero muy guapas, literatura alemana, que nadie sabía que existía pero de la que hablan maravillas, o italiana, que era la que aprobaban todos. Pero no sé por qué, elegí inglesa. Supongo que la inercia de haberla tenido como asignatura en la enseñanza obligatoria. Hasta los genios a veces nos dejamos llevar por la inercia, o sea. Es cierto también que pude haber cambiado la asignatura un año después. Pero para qué. Tantas ganas iba a tener de leer a Joyce como a Baudelaire, el problema no era la literatura, sino la lengua, y en ese aspecto, todas me iban igual, así que, a qué. El caso es que me senté una tarde con unas décimas de fiebre y abrí una edición de Shakespeare que recogía Hamlet, Otelo, y Los dos hidalgos de Verona en un español perfecto y me puse a leer, a ver qué pasaba. Leí Hamlet. Bien. Después Otelo. Bueno. Y de los dos hidalgos me aburrí demasiado pronto. Preferí estudiar los culos femeninos durante un rato por mi ventana. El libro que yo tenía de Shakespeare era de un rojo casi huidizo, de pastas duras pero valientes, y páginas de olor a desván de esos a los que no te dejan entrar tus abuelos. Tras estudiar unos cuantos culos y establecer relaciones inmediatas, vasalláticas y precias entre uno de ellos con una naranja, envuelto en mi bata de 2 grados bajo cero, me acerqué de nuevo al libro. Lo giré con un dedo (yo seguía pensando en los culos) (o eso creo) (lo digo por lo del dedo) y entonces me fijé que a las tres obras las precedía un prólogo y estudio de Víctor Hugo. Eso ya me interesó más. Y estábamos a lo de confesar los pecados. El segundo pecaso que debo confesar es que me tragué las seteinta y cinco páginas de Víctor Hugo de un tirón. Y me gustaron más que Hamlet. Me pareció que había más literatura en ellas que en todo lo que las sucedían. El primer pecado confesado era parcial, porque tras las páginas de Víctor Hugo, Hamlet comezó a gustarme. Pero el estudio de Víctor Hugo era magistral. Maravilloso. Fue entonces cuando comencé a preguntarme de dónde había sacado ese libro, porque era una edición antigua, no lo compré, ni lo robé, ni lo pedí prestado. Y aún hoy me sigo preguntando de dónde lo saqué. El caso es que me presenté al examen decidido a ser Víctor Hugo. El examen había que hacerlo en inglés, pero yo ni en inglés, ni en el Corte Inglés, podía ser Víctor Hugo, al que me había aprendido de memoria en español, así que me presenté y con dos huevos hice el examen en español y olé. El examen consistió en vida y milagros del Beowulf, vida y milagros de Guillermo Shakespeare y un comentario de un poema que ni si quiera recuerdo. El Beowulf -atentos, va el tercer pecado de la noche- nunca me gustó lo más mínimo. Pero los comentarios de Borges sobre el Beowulf me encantaban. Así que hablé del Beowulf como si fuera Borges. Con Shakespeare me limité a escribir todo lo que en mi memoria había cabido de Víctor Hugo. Y en cuanto al poema, bueno, como en los presentes casos de Borges y Víctor Hugo, mis comentarios siempre eran superiores a la literatura que comentaban. Había más poesía en mis comentarios que en los poemas, así que no era problema.

Cuando recogí mi papeleta en ella no había escrita calificación alguna. En el lugar de la calificación había una nota a mano del profesor que ponía: "pase por el despacho". Fui al despacho. Me senté. Puse mi papeleta delante. A lo que el profesor exclamó: "ah, es usted". "Sí -pensé (o eso creo)- soy yo". Como una afrenta me puso el examen delante. Tras un silencio que no hubiese soportado un chino de dos metros interpretando a Hamlet (ví esta situación hace ocho años, un chino enorme de dos metros interpretó a Segismundo, a Hamlet, y a Don Quijote en sesiones seguidas), me dijo: "me ha escrito usted el examen en español". "Lo sé", repuse. "Y a qué se debe". "Pues mire, la verdad, se debe a que yo no sé inglés, pero sí sé literatura inglesa. Nadie más que yo se lastima de no poder leer a Shakespeare en su propia lengua. Pero tampoco nos engañemos, nadie lo lee en su propia lengua, porque hasta los que lo hayan leído en inglés, lo leen en inglés actual, no en inglés isabelino. Aparte, Shakespeare es de tal categoría que se han hecho de él las mejores traducciones, se han preocupado de ello, así que uno no pierde tantas cosas como se perderían en otros casos", etcétera. Algo más añadí, pero no viene a cuento, o quizá no me acuerdo. Desde luego, se me evaluó como a un estudiante que se había saltado a la torera las directrices del examen, pero en justicia, también se me evaluó como a Víctor Hugo. Ahora que lo pienso, unas páginas escritas a la limón por Borges, Víctor Hugo y uno que entiende de su siglo cosas que pertenecen a un siglo que llegará dentro de un siglo, deberían mover a lágrimas. Aquel hombre que tuve delante lo sabía sin saberlo, y actuó en consecuencia.

El caso es que estos días con unas décimas de fiebre, recordé mi edición de lujo de Víctor Hugo, acompañado por unas notas a pié de página de Shakespeare, y volví a leerlo. Confieso mis pecados. Me gusta más ese estudio magistral de Víctor Hugo que Shakespeare. Y, por cierto, he descubierto que a Víctor Hugo conviene leerlo con unas décimas de fiebre.

Lugar del encuentro

2009-11-20T00:42:00.002+01:00

Para Rocío García Linares

Lentamente elabora su curva la memoria.
Qué hermosura en las manos
que diseñan sin más el horizonte.
Qué hermosura en la piel antes de ser
materia justa para el sueño.
Lentamente va alzando en su hermética cintura
un camino pensado para el aire.
Utiliza materias que proceden del fuego
pié, huella, paso, pié
y se curva religión abandonada.
Con qué exactitud dobla el mar sobre la ropa
y conjuga su madera y limita su acabado.
Va tensando la cuerda de un extremo a otro,
(igual que el tiempo tensa todo aquello que toca).
Como dictan los dioses.

"No hay guerras. No hay destinos.
En la palabra reino está la negación del rey.
En tu mano está todo lo que aún no conoces.
Tu mano es el verano. Tu mano es el descenso.
Inventarás allí la arena
en la boca de los niños.
Tu serás la belleza pronunciable.
No lucharás. Con este arco, Apolo,
deberás aprender a dominar las distancias":

El trabajo dignifica al hombre

2009-11-16T14:11:00.007+01:00

Al parecer Karl Marx, en un momento de inspiración, dijo: "el trabajo dignifica al hombre". Al parecer, Benjamín Franklin lo repitió hasta la saciedad. Al parecer, algunas personas dudan de mi capacidad de sacrificio. De mi capacidad, por ejemplo, para levantarme a las siete de la madrugada cada día para ir a trabajar. Quizá estaría bien recordar que sé que mi tiempo es limitado, que sólo tengo esta vida, al menos yo, y por tanto, como no me gusta levantarme a las siete de la mañana, no pierdo mi tiempo ni mi vida haciendo algo que no me gusta. Por ejemplo. Sin embargo, es significativo (incluso para mí) observar que nunca me haya temblado el pulso a la hora de levantarme a las siete de la mañana para acompañar a alguien con quien he hecho el amor a la estación, para escribir un poema que me ha estado rondando toda la noche, o para hacer rock and roll. Lo que más ensalza la Iglesia sobre Cristo es su redención (su sacrificio). Pero en lo que más se demora la Biblia es en contarnos cómo Jesús pasaba la mayor parte de su tiempo bebiendo vino y charlando con los amigos -que llaman eufemísticamente apóstoles. Es decir, viviendo la felicidad elemental. Si la Biblia es un libro sagrado, por algo será. He escuchado a mucha gente decir, ante un futbolista mediocre: pero es un atleta. Sí, es un atleta. También esuché decir a Ángel Cappa una vez: es un atleta. Pero esto es fútbol. Cuando un atleta llega, acaba. Cuando un futbolista llega, empieza. Borges decía que el trabajo de un poeta, a diferencia de los demás, es incesante, porque no conoce el descanso. Porque la poesía no conoce el descanso, la poesía en constante y está en todo, incesante. Conozco al menos a dos personas, y una soy yo, que trabajan 24 horas al día, la mitad para subsistir, y cuando acaban, en vez de irse a la cama o a jugar al parchís, comienzan su trabajo. Me gustaría saber qué opinión nos merecen aquellos que cometen atentados contra la belleza. O, dicho en palabras más sencillas, cotidianas, cuántos madrugones han servido para la belleza. Porque los que no lo hayan hecho no merecen el título de Hesíodo: Los trabajos y los días. Ni el de Umbral: Los placeres y los días. He conocido a un poeta que es un héroe. Porque consiguió sacar su plaza de funcionario a pesar del bombardeo incesante de poesía que cada día, cada minuto, cada segundo, se producía en su cerebro, y se le pasaba no por la cabeza, sino por el corazón. Porque no renunció a un sólo verso durante la esclavitud, ni a una sola responsabilidad durante los verso. Él es mi maestro, como yo soy el suyo. Al parecer, el trabajo dignifica al hombre. Pero me permito decir que cuando alguien le dice a su esclavo que la esclavitud lo dignifica, lo que pretende es convencer al esclavo de que siga siendo su esclavo. Al parecer, la frase fue contundente: mucha genialidad y todo lo que tú quieras, pero no vale para trabajar. Me permito afirmarlo, librarme de las contradicciones que nunca tuve, y estoy citando a un poeta verdadero, de la belleza y del tiempo, y no de los libros. Sí, desde luego, me permito decir que estoy de acuerdo: no valgo para trabajar, no valgo para ser estúpido y, mucho menos, para ser esclavo.

La próxima vez que lleguen a alguna conclusión, que sea alguna conclusión que yo no sepa.

Cuestión de tiempo

2009-11-03T13:15:00.006+01:00

Observo al dirigente de una empresa aleccionar a sus trabajadores. Hacia el final de su discurso no duda en citar a los E.E.U.U y reiterar contundentemente: "¡El tiempo es oro, joder, el tiempo es oro!" (time is money), respaldado por no menos contundentes golpes en la mesa. Acabada la charla, y retirados a distendido e íntimo lugar, me pregunta qué tal ha estado. Le digo la verdad, persuasivo. Claro que, qué grito no es persuasivo, y más dado desde una posición incontestable de autoridad. Voy a dejar al margen que, igual que una conversación es la forma sencilla del diálogo platónico, que una carta es la forma sencilla de la epístola literaria, o que cualquiera de los relatos cotidianos es la forma elemental de la novela, como muy bien nos recuerda Juan Antonio González Iglesias en su poema "Formas simples", voy a dejar al margen, digo, que, al igual que eso, siempre he pensado que los altos empresarios, los jefes, y cualquier cargo de autoridad en general, con contadas excepciones, son la forma elemental, sencilla, de los dictadores y tiranos, y que, por tanto, yo jamás estaré en la misma posición que la de ese empresario con más de doscientas personas calladas y dispuestas a acatar cualquiera de sus palabras, por inteligente o estúpida que sea. Pero, mientras me marchaba, no he podido evitar pensar que si huiera sido yo el que hubiese estado en su lugar, y hubiese tenido a doscientas personas delante a su cargo, dispuestas a acatar cualquier cosa que yo dijera sin ponerla en ningún género de duda, en vez de citar a los E.E.U.U, yo hubiera citado a los Mayas y me hubiese pasado media hora dando soberanos golpes en la mesa (y no puedo dejar de ver los vasos de agua y las copas de vino vibrando de emoción) al grito de: "¡El tiempo es arte, joder, el tiempo es arte!".

Y así sucesivamente

2009-11-02T09:50:00.001+01:00

El -inmenso, por cierto- poeta Víctor Manuel Pérez Mateos, durante unos días de estancia en mi casa para inspirarse, me recuerda que Artaud y yo nacimos el mismo día. Esto me recuerda una frase de Artaud: hay una poesía de los sentidos igual que hay una poesía del lenguaje; ¿cómo es posible que para el teatro occidental no haya otro teatro que el del diálogo?, ¿quién ha dicho que el teatro deba ser algo simplemente psicológico? Esto me recuerda una frase de Jodorowsky: ¿y quién ha dicho que nuestra misión es tener hijos y llegar a viejos? Esto me recuerda el sentido de muchas de las cosas que hago, y de por qué las hago como las hago, en mi vida. Y así sucesivamente.

Instrucciones para entender la belleza

2009-10-30T09:56:00.001+01:00

He was the king

2009-10-29T09:51:00.003+01:00

Para Óscar Borona, por décima vez

Noche lleva en la chaqueta.
Brazos, manos, pies, cintura:
DNI de su hermosura.
Es el último profeta.
Tras él la piel no se mide.
Sexo da a quien sexo pide.
Sin camisa. Radio. Muevo
mis pies. Una mujer. Miro.
La belleza contra el tiro.
Gracias, Majestad, de nuevo.

José el violinista

2009-10-28T10:14:00.001+01:00

Escucho en la radio que no sé qué tribu india (se me escapó el nombre), en su iconografía religiosa, siempre pinta a San José con un violín, porque tiene la firme convicción de que José sedujo a María tocando el violín. Yo, que salí durante un tiempo con una mujer que tocaba el violín, es decir, que soy, en rigor, alguien que sabe, a ciencia cierta, qué tipo de hombre se dejaría seducir por una mujer que toca el violín, me he preguntado qué tipo de mujer sería aquella que se dejaría seducir por un hombre que toca el violín.

Arapiles. Creo.

2009-10-23T00:57:00.002+02:00

Sé que debo morir en la hermosura. De otra forma, no es posible. Estrenando sala de ensayo estrenando tema. Estrenando disco. Estrenando el tiempo y el espacio a nuestra imagen y semajanza. No es posible tanta belleza si no se cree en ella. Creo. Bendito el cuerpo, que ya sabe todo lo que nosotros no sabemos.

Poema para una adicta al sexo

2009-10-22T00:50:00.002+02:00

También en

http://poemapara.blogspot.com/2008/11/poema-para-una-adicta-al-sexo.html

La habitación donde sueño y donde amo está preparada para que sólo puedan ocurrir en ella estas dos cosas, y para que ocurran con la máxima intensidad, de manera radical, para que ocurran allí donde la hermosura pierde sus límites, para que ocurra hasta donde ya no se puede ir más allá. Para que esto sea posible, no sólo podía depender exclusivamente de mi cuerpo y de mi mente. Esto es un ejemplo del uso delicado de lo subliminal. Encima de mi cama, ligeramente esquinado, se encuentra este poema visual. Aviso para caminantas. Así, subliminalmente, todo, todas, todos, se van preparando para la belleza que, pillándoles en medio, va a suceder.

Posturas

2009-10-21T20:05:00.007+02:00

Ahora que Óscar Borona y Santander trazarán nueva alianza, estaba pensando en decirle que la última vez que pisé Santander estuvimos allí los dos juntos. Que la última vez que estuve en Santander fue en hermoso eterno viaje allí con él, que la última vez que estuve en Santander estuvimos allí durmiendo juntos, inaugurando juntos el agua en la misma cama de noventa, bajo las mismas sábanas con la misma arena, abrazados durante toda la noche. Y que eso era motivo suficiente para no tener miedo. Pero mientras iba pensando esto, me he dado cuenta de otra cosa. Me he percatado de que la única forma en que soy capaz de dormir es en la postura del abrazo. Siempre, todos los días de mi vida, he necesitado tumbarme en la postura del abrazo para lograr conciliar el sueño con el día o con la noche. Cuando he dormido acompañado, siempre abrazado a la persona que dormía a mi lado, cosa que, por cierto, me ha procurado unas cuantas maravillosas anécdotas. Y cuando he dormido solo, siempre con la almohada en posición paralela a mi cuerpo, y abrazado a ella. De otra forma, no sé dormir, no puedo dormir. Creo que ser un hombre que sólo sabe dormir tumbado en la postura del abrazo dice de mí más que muchas otras cosas.

Óscar Vegue y David Borona en Santander

Óscar Borona y Alberto Santamaría en Santander. Nadie conoce el inconcebible placer que existe en poder contemplar a los dos mejores poetas que he conocido conversando frente a mi.

Tan pronto deje de sentir

2009-10-21T11:59:00.001+02:00

Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir. Así de contundente se mostraba Bretón en el primer manifiesto surrealista. Recuerdo las palabras de Bretón, porque yo siento lo mismo. El pasado sábado, en inmejorable circunstancia (más de 200 personas a disposición para charlar) sentí la necesidad de administrar justicia poética, así que en varias ocasiones, ante varias personas diferentes, en un momento dado, exclamé sin ningún pudor un soberano "¿por qué no te callas?". La gente, envuelta en la atmósfera festiva única que da la suma de amistad, amor, ebriedad y humor, pensó que esa noche me había dado por repetir la famosa proclama que el rey del reino español, y me encanta que la palabra reino niegue al rey, llevó a cabo ante Hugo Chávez hace excasos meses. Pero deseo aclarar que, en realidad, lo que estaba haciendo era citar a Bretón, directamente y sin ambages.

Dios del deseo

2009-10-11T07:31:00.001+02:00

El amor es como una partida de ajedrez, sólo que con todas las fichas del mismo color. El corazón es como una moneda de dos caras. Para todos los que han amado. Para todos los que aman. Para todos los que amarán. Quien lo probó lo sabe. Nosotros lo decimos así. Y diciéndolo así somos perfectos.

Barrio Chino

2009-10-08T18:34:00.000+02:00

Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. Supongo que en esto pensábamos, en estas palabras de Borges, cuando escribimos esta canción. Yo siempre me siento a pintar con gafas de sol, y el señor de Erópolis, Óscar Borona, siempre se pone gafas de sol cuando llega el momento de cantar esta canción. Como debe ser. La noche en los ojos, para llegar a la luz.

Los números y las lunas

2009-10-08T17:49:00.000+02:00

Es hermoso estar entre siete lunas. Perdón, nueve.

I

2009-10-06T05:18:00.002+02:00

Estas dos fotos me las manda un amigo. Mostrarlas poco más quiere decir, aparte del afecto que yo expreso haciéndolo, igual al que el expresa mandándomelas.

Bajo la primera me dice: así eras cuando me dijiste, versionando a tu manera única la poesía: “el universo y yo tenemos una cosa en común: los dos somos únicos”.

Bajo la segunda me dice: así eras cuando me dijiste: tengo una cara al despertar, otra cuando duermo, y otra cuando me lavo o me preparo para la fiesta única del abrazo. Mi única aportación a la lluvia es ésta”.

Bajo ambas me dice: así fuiste siempre para mí. Cuando al terminar de escucharte yo pensaba: ahora lo entiendo todo. No sé si eres un poeta o qué coño eres. Yo no entiendo de poesía. Sólo sé que contigo es con la única persona con la que el mundo me parecía tener sentido.

Así sea, I.

Privilegios

2009-10-05T17:45:00.000+02:00

Privilegios:

-Despertarme todos los días escuchando la voz de los niños.
-Haber eliminado el hábito del desayuno en mi vida, como si nunca lo hubiese conocido.
-Poder escuchar música a la hora que yo quiera.
-Algunos amigos (no todos).
-La poesía, siempre a punto en mi cabeza.
-Lo imprevisto, que siempre me ocurre.
-Mis manos, auténticos prodigios de la naturaleza.
-Haberme bañado, en varias ocasiones, en una fuente.
-Saber montar en bicicleta.
-No haber dormido siempre solo.
-Haber recibido un buen número de abrazos verdaderos.
-Haber conseguido que las palabras belleza, hermosura y universo sean las tres palabras que más he pronunciado.
-Saber que en la luna y en el sol soy diferente, pero igual de bueno.
-Unos versos de Stevens, que aclaran que nadie es duque, duquesa, a unas cien yardas de un carruaje.
-Conservar en la memoria una declaración de amor de una mujer muy hermosa y otra de un poeta legendario, ambas mirándome a los ojos.
-Haber contribuido al caos con más luz.
-Haber cantado con Paul McCartney.
-Poseer algunos records que sé que mi madre hubiese tratado de corregir por todos los medios, pero, también, que siempre hubiese admirado: no haberme bañado en una piscina durante diez años, no haber llevado reloj durante otros tantos años, vestir igual en invierno que en verano, o casi, y algunos otros.
-Haber recitado poemas de Panero con Panero, alternándonos un verso cada uno.
-Ser esperado en algunas ciudades. Acaso para siempre.
-Saber que algunas personas siempre me recordarán. Saber que algunas personas ya me han olvidado.

Esto, pues, son retratos. Estos son sólo ejemplos.

Los deseos se mudan. Próximo destino: Arapiles.

2009-10-02T17:56:00.001+02:00

Cuando todo empezó a cobrar forma, quiero decir, es como el koan: ¿si tiras una piedra hasta el infinito, adónde llega? A tu mano. Es como el koan, una vez la piedra fue lanzada, el sueño fue lanzado, y todo comenzó a cobrar forma, el primer sitio donde comenzamos a ensayar como grupo, aparte de mi casa y de salas de alquiler, fue en la sala de ensayo de The Sound of the Pitis Mouth que nos abrieron su espacio generosamente y nos permitieron llenarnos de horas y de música en su hogar desde hace ocho años, toda una vida, nos permitieron ir conociéndonos allí como grupo, componiendo y trabajando, sintiéndonos más hermosos. Siempre me gustó especialmente el momento en que entrábamos por la puerta de su sala de ensayo, porque a la altura de mis ojos, en la parte derecha del marco, sobre la pared, estaba escrita a mano, en rotulador, con una caligrafía inmemorial, la palabra “biblioteca”. Y siempre lo pensé, siempre pensé, cada vez que entraba con mi guitarra al hombro, las palabras de Borges: “yo que me imaginé el paraíso bajo la forma de una biblioteca”, siempre pensé que comenzar tocando en una biblioteca era un comienzo inmejorable. Entrar directamente, no ya por la puerta grande, sino por la puerta mágica. Para los que vivimos en el símbolo, nada es superable a una buena ración de símbolos a medio día o a media noche. En la sala de The Sound of the Pitis Mouth, después de un par de ocasiones de prueba, Pioli se nos unió definitivamente como el bateria de Deseo de ser piel roja. Las cosas cuanto más sencillas mejor: “bueno crack, entonces, qué, tocas con nosotros? para lo que queremos hacer necesitamos al mejor bateria del mundo… Necesitábamos al mejor bateria del mundo, y lo teníamos delante. Desde aquella tarde, los latidos del corazón son cosa suya. No ha vuelto ha despegarse de la belleza.

Unos meses después de estar ensayando en la mágica biblioteca de los Pitis, generosos y queridos siempre (tanto nosotros abajo y ellos arriba en los garajes como ellos abajo y nosotros arriba a la luz del día sobre el verde), aparte de unos músicos como la copa de un pino, un día, al fin, una llamada nos anunciaba que nuestra sala ya estaba preparada. Gracias a una divina broma de un amigo, la bautizamos como “Sala Placeres”. Una sala llena de señoritas invisibles en ropa interior, acariciándonos, sólo que las señoritas tenían forma de música y sus 90, 60, 90, eran las medidas que el tiempo adoptaba para nosotros. En la Sala Placeres conocimos a Paco, que estuvo tocando junto a nosotros, detrás de una cortina, durante cuatro meses, sin que lo supiésemos, hasta que un día descorrimos la cortina y nos vimos las caras. Le dijimos: “oye, ya que tú estás aquí sólo tocando el bajo, y nosotros estamos aquí haciendo algo cojonudo pero a lo que le falta un bajo, por qué no probamos a tocar juntos a ver qué pasa”. Una semana después el señor Paco Reyes acudió a un local oscuro y sucio y en medio de una marabunta nos veía tocar, agarrado a su cerveza, su paquete de tabaco y su señor de lo posible. Las cosas cuanto más sencillas, mejor. Al día siguiente bastó un: “bueno, entonces qué, te unes al grupo”, y por respuesta estuvimos tocando hasta las doce de la noche, que es la hora exacta en que comienza a amanecer. Las cosas, cuánto más sencillas, en ocasiones, más mágicas. Así lo dije cuando salíamos del local. “La verdad es que tiene que ser la ostia… ver a unos tíos tocando, pensar “carajo, qué buenos son”, y unas horas después estar tocando con ellos”. En la Sala Placeres Paco Reyes se unió como el bajista definitivo de Deseo de ser piel roja. Como de momento todo estaba bien, así continuamos. Antes de que la política ganase el pulso a las cosas que merecen la pena en este mundo, a las cosas que hacen habitable y mágico este mundo, hubo tiempo para que por la Sala Placeres pasasen amores, amantes, hermanos, hermanas, amigos, perros y gatos, bicicletas y 4 sílabas, llamadas felicidad. Una vez todo lo importante hubo ocurrido allí, era hora de cambiar. La realidad nos conoce mejor que nosotros mismos. Y ha hablado. Una tarde de verano, como los héroes, los deseos de ser piel roja aceptan y comprenden, y se ponen en marcha hacia su nuevo camino. Con máxima delicadeza dejan el sitio en silencio, cierran para siempre, porque después de nosotros esa puerta ya nunca volverá a abrirse, la Sala Placeres, cogen sus bártulos, en boca de gente de bien, sus bienes de belleza en boca de los que saben, y se mudan a su nuevo destino, a su nueva sala, en Arapiles. Magnífico nombre para lo que allí va a suceder. De momento, el nombre ya contiene un anagrama insuperable: Sala Arapiles es Sala para el sí. Pura afirmación. Allí, rodeados de caballos y de sauces, como debe ser, como dijeron, el espectáculo debe continuar. Como dijeron. Y como yo digo, the love match go on. Que continúe pues

Poeta

2009-09-27T14:07:00.000+02:00

Made in Deseo de ser piel roja.

Voz, versos, magia y rock and roll, Óscar Borona. Psicología del agua y guitarra, Héctor García Rodicio. Escarabajos de oro y guitarra, David Vegue. Protección de sonrisas y bajo, Paco Reyes. Tratados de belleza maldita y bateria, Rubén Pioli.

En términos de belleza

2009-09-26T18:38:00.007+02:00

Quienes afirman que la hermosura debiera
tener límites justos no conocen la causa
de las cosas que tienen
aseguradas este mundo.
Quienes afirman que la hermosura debiera
tener límites justos, ser algo que no es,
no escuchan a su cuerpo que se cumple de instantes y de siglos.
Por eso yo he llegado
hasta la noche como aquel que llega
sereno a su destino.
Quizá valga decirlo así:
descifrando los astros con los pies.
Escucho hablar de libros
para leer con una sola mano
y ante estas palabras movidas a deseo
alguien se ofende. Alguien
no entiende que la forma más sencilla del orden
pueda ser compatible
con mañanas de mármol
y mañanas de tigre por igual.
Cree el juicio injusto, deshonesto, alguien
cree que el arte es algo que no debe
confundirse jamás
con otras maravillas,
con aquello que libra al hombre de
sus límites inciertos. Alguien juzga
los cuadrados de amor, la coordenada única
de dos torsos desnudos
y entregados a todo
lo que capaces son de involucrar,
medida intolerable. He entendido al fin que
los hombres deben entenderse
de una forma justa.
Deben entenderse en términos de belleza. De otro modo
no es posible. No somos
posible. Alguien se ofende. Yo
no.
Escucho hablar de libros
para leer con una sola mano
y sé que se refieren
a una sola mano intraducible,
que no concibe el Génesis,
capaz de soportar los símbolos del fuego y de la lluvia.
El invierno, el verano
son formas que requieren una sola
mano.
Oírte hablar del pié de las estatuas
merece una sola mano.
Unos ojos luchando contra el cisne del hombre
merecen una sola mano.
Hay días que están hechos para una sola mano
en su belleza, igual que algunas artes
cercanas y lejanas de los hombres.
Hay ríos que reclaman el honor
de una sola mano.
Algunas estaciones, esos puntos de encuentro
insólitos y breves que anuncian al que sueña
que es posible el milagro
serían imposibles de asumir
si no se entrara en ellas con una sola mano.
Cuántos hombres, cuántas mujeres
jamás igualaríamos
al orden natural de la poesía
si no supiésemos luchar
con una sola mano verdadera.
Qué postura en los sueños prohibidos, qué rigor
cuando descubres que están hechos,
como el tiempo, sin más para el amor,
cuando descubres, íntimo, crisólito,
sus posturas con una sola mano.
Qué decir del aplauso concebido
para una sola mano. En tu rostro
habitan los caminos
que han de llevarte a una sola mano.
La arquitectura es una sucesión de momentos
de una sola mano.
La escultura hace del vacío una
mano, una sola mano para tocar el mundo.
Una sola mano, encontrar un camino.
Algunos sueños sólo sobreviven
en una sola mano.
Hay palabras que fueron concebidas
para ser escuchadas con una sola mano.
Jamás verás la muerte tan bien hecha
(y puede que lo esté)
como la forma simple de morir que tenemos
sobre una sola mano.
El viento se comprime en una sola mano
y muestra los viajes
que llevan a morir al ciervo sobre un rostro.
Los hombres se conocen, se saludan, expresan su respeto
o sellan su alianza
con una sola mano.
Y una sola mano levantará tu almohada
de árboles y días hechos a la medida
de todo aquello que no tiene fin.
Hay lugares que sólo podríamos vivir
con una sola mano.
Tesoros que se entierran, que se encuentran
con una sola mano, porque así está escrito.
Los mitos y los templos se levantan con una sola mano
igual que la escritura del hombre y de la nieve.
El mundo es más sencillo
para aquellos que escuchan la belleza.
Hay libros que están hechos
para leer con una sola mano,
y lo celebro, igual
que celebro tu cuerpo junto al sueño del mío.

Lo celebro. Eso es todo. Escrito está.
El tiempo nace en una sola mano.
La otra la reservo
para conservar tu mirada.

(Aunque el dato es irrelevante, para los gustosos de los datos y las fisonomías, diré que fue Diario del ladrón, de Jean Genet el libro que escuché ser catalogado como "libro que pertenece a la categoría de libros para leer con una sola mano". Quien tanto se ofendió ante esto fue el señor Goytisolo).

Deseo de ser piel roja: Caballos salvajes

2009-09-24T16:09:00.000+02:00

Entonces Arthut [Miller] me dijo: "Marilyn, voy a escribir para ti una historia de caballos salvajes". Y en ese momento supe que me había enamorado.

(Marilyn Monroe)

Aprender a leer

2009-09-22T12:55:00.004+02:00

Cuando uno es capaz de realizar una actividad creativa en sueños, es que ha alcanzado el grado de maestría en esa actividad, en ese terreno. Sé que estoy ante un maestro en algo cuando me cuenta detalladamente cómo ha podido realizar un acto creativo de su materia en sueños. Hasta el momento he conseguido metáforas e ideas para poemas en sueños. He conseguido componer versos en sueños. Y algunos realmente buenos. También he soñado alguna que otra melodía, y juegos de manos, aunque en menor medida y más pobres. Jodorowsky decía que comprendió que había alcanzado el grado de maestro en el tarot cuando por fin, un día, fue capaz de echar una tirada en un sueño. Es lo mismo. Hace años que soy capaz de hacer poesía, poesía verdadera, verdaderos versos, en sueños. Pero, igual, por todo esto, desde hace un tiempo, me he venido sintiendo extrañado y triste. Sucedió hará un par de años, una noche soñé, por primera vez, que trataba de leer algo en el sueño, por primera vez me encontré en un sueño intentando leer. Y me desperté francamente compungido, al comprobar que, durante el sueño, no había sido capaz de leer una sola línea, una sola palabra del texto. Al comprobar que no sabía leer en sueños. Me pregunté por qué. ¿Acaso, después de años de lectura, no únicamente superficial, juntando letras, sílabas, palabras y frases, sino profunda y creativa, acaso después de años, no había alcanzado aún el grado de maestría como lector? Qué vergüenza. Me pregunté, qué falla, en qué fallo como lector. No lo sabía. Así que, ante la adversidad, el trabajo incesante. La superación. Ante lo difícil, siempre digo… vamos a ello. Y ante lo imposible, pues… ¡vamos a intentarlo! Durante dos años he soñado repetidamente con la lectura, no es que haya soñado con leer, sino que he tratado de leer en sueños, no es soñar con una actividad, sino intentar realizar esa actividad, que es muy diferente. Durante dos años, en algún momento de algún sueño, abría un libro, y más frecuentemente, un mensaje de teléfono o un email, y comenzaba a leer. Me ha resultado muy gratificante volver a sentir, físicamente, lo que siente un niño cuando comienza el aprendizaje de la lectura. La desesperación, la angustia primera, terrible, de no entender, de no saber. Después, la emoción de ser capaz de juntar dos letras, y después dos sílabas, y después varias palabras. Qué difícil. No es nada fácil aprender a leer. Al menos, en los niveles oníricos. Aún no sé muy bien que quiere decir esto, pero creo que el aprendizaje de la lectura en los niveles oníricos, que es una de las actividades más complicadas a las que me he enfrentado, sin duda, debe expresar un dominio absoluto de la creatividad y de la capacidad analítica e interpretativa del lenguaje. No puede ser otra cosa. Sobre todo, porque no se trata de una metáfora onírica, que nos llevaría al psicoanálisis. Distingo perfectamente cuando mi sueño es una estructura de metáforas y símbolos, cuando mi sueño busca soluciones a problemas cotidianos no resueltos durante la vigilia, cuando mi sueño reestructura mis conocimientos, mis pensamientos, o mi estructura mental, y cuando mi sueño se convierte realmente en un trabajo, en una actividad. Cuando lo que se anda en el sueño forma parte del camino. Cuando no sueño con algo, sino que intento realizar algo realmente en el sueño. Y este caso de la lectura ha sido durante estos dos años una actividad real, un aprendizaje real. Ha sido maravilloso volver a aprender a leer. Más exactamente, volver a sentir lo que se siente cuando se aprende a leer, y que dejamos olvidado en lo más oscuro del tiempo. A lo largo de la vida podemos aprender a leer en otros idiomas, pero en realidad, es el aprendizaje de otro idioma, no el de la lectura, de esa maravilla que llamamos el hecho de leer, el que se lleva a cabo. No es lo mismo. He podido volver a aprender a leer, y ha sido maravilloso. Después de dos años de trabajo, de intenso trabajo en sueños, hoy me he despertado exultante. Hace unos meses ya fui capaz de leer, por fin, un mensaje de teléfono completo, y un par de líneas de un poema, para más datos, escrito a mano en un folio amarillento, aunque seguía torpe, inútil, con la lectura de otro tipo de textos. Hoy me he despertado exultante, porque, por fin, esta noche, he conseguido leer un largo email en el sueño, un email completo, palabra por palabra, frase por frase, y lo he comprendido todo. Un email, además, muy emotivo, por cierto, de una buena amiga.

Hoy he sumado una maestría más, la de la lectura. Estoy deseando enfrentarme, por fin, en un sueño, a la novela. Ya estoy preparado.

Para que luego digan que la literatura

2009-09-21T11:22:00.007+02:00

Hace tiempo un anuncio proclamaba un 0 % de materia grasa. Si lo recuerdo vivamente es porque me encontré esa proclama hecha verso en un –dicho sea de paso-, maravilloso, poema de Juan Antonio González Iglesias. No seré nunca un líder. Pero a cambio soy el amor, lo elemental, la suma de lo visible y lo invisible, el sueño que se cumple.

He entendido que es justo que exija lo máximo, porque yo doy lo máximo. Y he entendido que para dar lo máximo es necesario un 0% de grasa cerebral, mental. Como el cerebro es flexible y puede moldearse, igual que se moldea el cuerpo, me siento especialmente satisfecho con el trabajo de orfebre con el que he conseguido, tras mucho tiempo de gimnasio experimental y metafísico, una estructura mental con un 0% de materia grasa, o un 100 % de pensamientos positivos, que es lo mismo. Ni un solo pensamiento negativo. Nada me bloquea, nada me detiene. Nada me retuvo. Y fui. Qué sencillo. Qué difícil. Y que inapelable. Ahora sé que la belleza necesita un cero por ciento de materia mental grasa.

Por ejemplo. Me encanta hablar con gente que sabe más que yo de algo. Porque aprendo cosas. Me encanta hablar con gente que sabe menos que yo en algo. Porque enseñar algo es aprenderlo dos veces. Lo puedo decir de otra forma. Y de mil más. Me encanta escuchar a gente que sabe más que yo de algo. Me encanta escuchar a gente que sabe menos que yo en algo. Porque escuchar establece vínculos inmediatos y sólidos, hermosos y sinceros, sagrados, entre la gente.

Me gusta especialmente la segunda tentación del diablo a Jesús en el desierto. En la primera tentación el diablo tienta a Jesús con el hambre. En un momento dado, el diablo le dice: “si eres hijo de Dios, ordena que estas piedras se conviertan en pan”. A lo que Jesús le contesta: “Escrito está: no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios”. El artificio es habilidosísimo, puesto que Jesús le responde al diablo citando la Biblia, que es la propia palabra de Dios. Y esto nos lleva a la segunda tentación. El diablo lo lleva a la Ciudad Santa, y poniéndolo sobre el pináculo del templo, le dice a Jesús: “Si eres hijo de Dios, échate abajo, porque escrito está. Él dará para ti órdenes a sus ángeles, y ellos te sostendrán en sus manos…”. Leí que esto era como un duelo entre dos bibliotecas. Y es así, y es maravilloso. Ambos citan la Biblia. Lo que muestra el duelo, la forma de citar, y por esto me gusta esta segunda tentación, es que según se emplee la Biblia puede encontrarse a Dios o al diablo. Dependiendo de la interpretación que uno hace de los textos, del mismo texto, se obedece a Dios o al diablo. Y así es cualquier lenguaje artístico, y digo artístico porque los lenguajes artísticos, no necesariamente los hechos por palabras, la poesía o la literatura, que no son lo mismo, no sólo ellos, sino cualquier otro, cualquier lenguaje artístico, conserva cierta cualidad especular. Borges lo decía así: “a veces en la tarde una cara nos mira desde el fondo del espejo. El arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara”. No es que deba, es que es. Los lenguajes artísticos tienen cierta condición de espejo, según el nivel de conciencia de cada uno, se interpreta –y se usa- el lenguaje ante el que está.

Lo saben los atletas. Lo saben los deportistas en general. Y lo sabe en particular todo hombre que adquiere una noción de juego en alguna cosa. O, a ser preferible, en todas las cosas. Una victoria puede trabajarse durante largo tiempo, o puede conseguirse de súbito, en un solo instante, en un golpe de gracia, que da drásticamente la vuelta a la circunstancia adversa. Aunque, por seguir con Borges, lo interesante sería inventar un juego en el que no hubiera vencedores ni vencidos. Me temo que, mientras doy con él, que daré, de todos nuestros lenguajes, el que más se acerca a esta noción, es el lenguaje (cualquiera de ellos) artístico. En él no hay vencedores ni vencidos. Esta es la segunda noción que voy a resaltar aquí.

Y ahora, dicho todo esto, dadas todas las claves de antemano, pasamos a la anécdota. Me encuentro dialogando con alguien. En realidad, yo estaba durmiendo, es decir, trabajando (no hará falta recordar la anécdota de Bretón, que en la puerta de su habitación, cuando entraba a dormir, dejaba puesto un cartel con las palabras “no molesten, estoy trabajando”, y es exacto, porque algunos trabajamos hasta cuando estamos soñando). Digo que no hará falta recordarlo, por tanto, digo que, en realidad, yo estaba trabajando y, tras despertarme –interrumpirme- él, comienza el diálogo. El diálogo es cercano y familiar. Como es mayor que yo, y poco sabe de mí en esencia, se posiciona de la manera en que le han educado que es natural, es decir, paternalmente, y me alecciona. Yo asiento gratamente cada poco. Porque, en realidad, me gusta escucharlo. Entiendo que para él también es grato que yo le escuche. Además de por el placer de ser escuchado, que es innato, porque tiene cierta marcada afición a la lectura, y en su entorno habitual esta afición no es compartida por nadie. Así que conmigo puede dejarse llevar. Se siente ante un semejante. En un momento dado, en medio de su aleccionamiento vital desde la única posición y con el único argumento de ser un hombre que me dobla la edad, comienza una frase con la que va a finalizar su peroratio, de esta manera: “Pero en fin... como dijo Quevedo…”. En este momento yo me sobresalto. Noto cómo todos los músculos de mi cuerpo en acto reflejo se tensan. Por un momento, no sé por qué, he pensado como pensaría si estuviese ante un hombre de una altura semejante a la mía, he pensado: “joder, cuando éste acabe la frase, sólo me va a quedar una cosa clara: que voy a tener que volver a leer a Quevedo”. Y…, sentencia: “Pero en fin. Como dijo Quevedo… yo sólo sé que no sé nada”.

Joder. En mi perplejidad, he asentido. Porque, qué derecho tengo yo a contradecir a un hombre, a corregirlo por el simple mal gusto de corregir a alguien. Qué derecho tengo yo a interrumpir el momentáneo acto de felicidad de un hombre, por algo tan intrascendente como ajustar una referencia, con qué derecho puedo yo avergonzar a un hombre por el simple malgusto de ajustar un dato insignificante, y restarle así felicidad. Por fuera estaba sentado y tranquilo, asintiendo ante cada frase de una conversación que sólo trataba de ser cercana y afectiva, incluida –sobre todo- ante esta última frase. Pero, por dentro, he pegado de súbito un salto, por dentro he podido verme saltando, poniéndome de pié y exclamando a lo Dalí: “¡Ahí queda eso! ¡Para que luego digan que la literatura no es divertida!”. Porque (y quizá deba aquí recordar -las claves de cada uno de mis razonamientos ya las expuse todas y seguidas al principio-, que soy yo quién la hace divertida), porque, si piensas la frase dicha como ironía, es nada menos que magistral, y si piensas la frase dicha al pié de la letra, vaya, razón no le faltaba.

La otra Babel

2009-09-14T01:12:00.006+02:00

Siempre me maravillan. Cuando ocurren. Los milagros. Me gusta la noción de milagro porque encierra diferentes nociones: la de algo sagrado, la de algo imposible, la de que todo es posible. Àlex Chico y yo caminamos, ya solos, por Valencia. No nos importan las preguntas, ni el cómo, ni el dónde, ni el cuándo, ni el por qué. Sólo hablamos. Hablamos y creemos. Llegado un punto el cansancio pide protagonismo, se nota el cansancio, y que somos criaturas que anhelamos la hermosura. Al día siguiente hay que ser Hércules, hay que hacer un trabajo por encima de lo humano y no podemos fallar. Hay que estar preparados. Hay que permitir que el cuerpo se reconcilie consigo mismo. Y echamos a andar camino de casa. Pero, ¿qué casa?. Como no nos importaban, en ese momento, las cosas del espacio, sino las cosas del tiempo, las otras cosas del tiempo –y el tiempo es Dios, según Einstein- nos perdemos. Con delicadeza, por supuesto. Sólo pasado un buen rato caminando y hablando, hablando y creyendo, nos damos cuenta de que nos hemos perdido. Y durante un tiempo que ya nunca cuento vagamos por Valencia tranquilamente, desconociéndola poco a poco. Llegado un momento, nos cansamos de intentar la dirección correcta. Con máxima naturalidad, nunca nos preocupamos. Sólo pensamos con esquemas fieles a los ríos, a las montañas, al bosque. Lo que sirve, sirve, y lo que no sirve, queda atrás. Lo bueno es que todo sirve. Porque todo sirve para la belleza. Nosotros andamos francamente, sabiendo que el aire sabe bien, como dijo Whitman, y maravillados siempre. Y por eso juntos somos tan buenos. Somos, y estamos, por supuesto. Cuando nos hemos cansado de buscar alguna calle, alguna seña, algún gesto que nos resulte familiar y nos delate el imposible camino, seguimos de otro modo. Al cambiar de forma, también cambian las cosas, claro. Como debe ser. Entonces, de pronto, vemos a nuestro lado un carro de la compra. Nos miramos, como los héroes, como siempre, sabiendo que cuando le toca a la poesía, ya nada la puede parar. Uno le pregunta al otro si se ha fumado alguna vez un cigarro paseando tranquilamente dentro de un carrito de la compra. Ante la respuesta negativa, la respuesta positiva: pues ya va siendo hora. Uno monta y el otro le conduce por las calles más sugerentes y más hermosas que nos van pareciendo. No seguimos nombres, ni señales ni momentos, sino trazos, gestos, las historias que podemos adivinar concentradas en una esquina, un saliente, un jardín o una barandilla. Una luz, una escalera, una piedra o un fragmento de tiempo. A la deriva del resplandor. El que va dentro disfruta apaciblemente de las vistas y de la niebla en la boca atravesando el centro de las cosas en el centro de la noche. Cuando se acaba el cigarro, cambiamos el turno. El otro se mete dentro y el uno conduce, y el ritual no se repite, sino que se desdobla. Por el camino lo pasamos de maravilla, no sólo por estas cosas. Vamos fantaseando los motivos por los que podría detenernos la policía. El que más nos convence, sin duda, es éste: cómo no nos detengan por exceso de imaginación… Al acabar el segundo su cigarro nos detenemos. Bajamos del carrito encantados por una forma tan maravillosa de haber podido contemplar la ciudad. Levantamos la cabeza y, de pronto, ahí estamos. En frente del mismísimo hotel en persona. Siempre me maravillan. Cuando ocurren. Los milagros. 29 años ya, y aún no hemos perdido un ápice de magia. Y lo celebramos. Lo celebramos de la única manera que sabemos hacerlo. Siendo insultantemente felices siempre que estamos juntos.

Siempre me maravillan. Cuando ocurren. Los milagros. Ya había decidido que esa noche sería los 48 años la edad que asumiría y movería a resplandor. Sabía que seríamos justos y agradecidos. Que, llegado el momento, ella me entregaría sus 48 años como un don, justa y agradecida. Para gloria de mi cuerpo, y no sólo de mi cuerpo. Y que a cambio, yo la entregaría mis 29 años como un don, justo y agradecido. Para gloria de su cuerpo, y no sólo de su cuerpo. La cópula entre seres desiguales de extremada hermosura se produce siempre dentro del mito, he leído. Y es exacto. Aunque improviso una adaptación a las circunstancias. El encuentro entre seres desiguales de extremada hermosura se produce siempre dentro de la admiración y el respeto compartidos, y adquiere la condición de lo que merece memoria. La condición de lo mítico. De lo místico, si se prefiere una S más. Sabía que el único problema existente podríamos solventarlo con facilidad. Nos había bastado un cigarrillo en intimidad para resolverlo. Con Àlex y con March los problemas tienen la virtud de transformarse siempre en diversiones. Yo haría lo mío, y ellos lo suyo. Ya había sucedido todo eso, cuando de pronto lo entendí. Muchas, muchas veces me he preguntado por qué hace nueve años decidí detenerme en Ausburgo y no continuar con Àlex hasta Praga, por qué me detuve y preferí esperar allí durante dos días hasta su vuelta. Muchas veces me he preguntado qué hacía yo aquella tarde en la casa de un pastor protestante en el sur de Alemania, en vez de en frente de la casa de Kafka o durmiendo en la estación de tren, junto a Álex. Y de pronto, nueve años después, de súbito, todo lo entiendes. Por eso siempre me maravillan, cuando ocurren, los milagros. No voy a desmerecer porque no puedo desmerecer. Cierto es que fui tratado como si mi sangre fuese azul. Ni un solo momento fui desatendido ni negado. Mientras departía agradablemente en un alemán que no entendía con un pastor protestante sobre temas bíblicos, su atentísima mujer no dejaba mi plato vacío ni mi vaso vacío, ni mi mirada vacía ni un solo momento. Todos sus hijos, menos uno –ausente-, me prestaron una dedicación absoluta. Me enseñaron el verde y los libros, y el extraño y sensual tacto de aquella madera. Pero nunca dejé de preguntarme por qué la realidad no había danzado con mi cuerpo hacia Praga, por qué la realidad y yo, yo y la realidad no habíamos danzado hasta Praga, con Àlex, a la vuelta de Munich y de Nuremberg. Y de pronto unas piernas ordenan sus jardines allí delante, nueve años después, y todo se revela. Es como viajar. Cuando a mitad de camino uno se detiene y se da cuenta de que el camino que quiere emprender es el contrario, y entonces tiene que deshacer el camino y llegado al punto de origen, comenzar de nuevo el trayecto opuesto. Por eso se tarda. Por eso, supongo, tardé en decirlo, aunque no en decidirlo, en sentir la decisión. Por eso, supongo, necesité dos o tres horas para ocurrir. Ya la había visto por la tarde, pero de lejos, por eso no le presté atención. Por eso, y porque estaba más concentrado en cómo señalar a Álex, desde el otro extremo, una de las formas de la muerte, en cómo conseguir la dulcísima continua reprimenda en voz baja de Silvia, sólo por ese gesto precioso en ella donde se abrazan la necesidad de fruncir el ceño y de no poder evitar la sonrisa. Por esas cosas. Pero ya no se imponía la necesidad de un silencio en el que no creíamos. La concentración ya no era necesaria, o al menos, no esa concentración. Libre de contradicciones que, por seguir citando, nunca tuve, ya no era posible que me pasase desapercibida. Y ahí tenía el motivo por el que nueve años atrás me quedé en Ausburgo. Era la única de las hijas que no había conocido, pero en realidad, aquella tarde, en aquella casa, ella y yo fuimos los únicos que realmente nos conocimos.

Unas tres horas después de contemplar una auténtica exhibición de baile, de maravilla, de la hermosura extrema que puede suceder sobre algo tan sencillo e infinito como un cuerpo, con límites o sin ellos, al fin, estábamos uno en frente del otro. La misma edad, la misma mirada, la misma plegaria, el mismo deseo de que otro nombre sacie tu belleza. Cuando comprendes que a tu mirada, a tus manos, les está reservado el honor único de calibrar tesoros, no queda espacio mental para un solo pensamiento negativo. O quizá porque no dejas espacio mental para un solo pensamiento negativo, mereces la posición de aquel que va a disponer del honor de calibrar tesoros con las manos, con la mirada. Ni un solo pensamiento negativo si quieres un milagro. No me iba a poner por tanto en ese preciso momento a pensar cosas del tipo: “por qué no te esforzarías más en aprender alemán”. O “por qué al leer a Verlaine y a Eliot en sus lenguas te centrarías en las músicas de las lenguas, y no en sus formas para los mensajes”. O “por qué elegirías dedicar ese tiempo a aprender el lenguaje de la mañana en vez de a aprender el inglés”. Yo, que conozco algunos lenguajes secretos (no todos), conozco sus virtudes. Sé que el lenguaje es mágico desde cualquier dimensión que lo utilices, si sabes cómo utilizarlo. Y yo adoro utilizarlos. Era ocasión para utilizarlos, para un milagro, y estas ocasiones no se desperdician. Es maravilloso comprender que para que los hombres se entiendan no hace falta que hablen un mismo idioma, sólo hace falta que realmente, verdaderamente, quieran entenderse. Es maravilloso comprender que cuando dos personas quieren real, verdaderamente entenderse, acaban encontrando la manera de hacerlo, y que eso es la poesía (junto a otras cosas). Queríamos comunicarnos y lo hicimos. Y nunca conocí, vi, a nadie hacer un esfuerzo tan grande, tan ímprobo, tan extenso, tan inmortal, para intentar comunicarse conmigo. Debíamos, porque queríamos, comunicarnos, fuese como fuese, y pusimos todo lo que sabíamos en juego para ello. El conocimiento acumulado durante 29 años para un solo instante de maravilla. Fue la noche que hablé en todos los idiomas. Nunca vi a nadie hacer un esfuerzo tan intenso para conseguir comunicarse. Deseábamos comunicarnos costase lo que costase. Y tener la sensación de que un esfuerzo así está ocurriendo es una plenitud sin nombre. Cuando el alemán fallaba, llegaba el español, cuando el español fallaba intentábamos el francés, cuando el francés fallaba intentábamos el inglés, cuando el inglés fallaba venía el italiano, cuando el italiano fallaba intentábamos el catalán, cuando el catalán fallaba intentamos el latín. Y cuando el latín fallaba, intentábamos el mar, las piedras, la mañana. Qué incalculable maravilla la de trasmutar, física y vitalmente, un mito. En la torre de Babel todos los hombres pasaron de súbito a hablar diferentes idiomas. No pudieron o no supieron entenderse, y así se acabó la aventura. En cambio, nosotros fuimos la contraria hermosura. Gracias a no hablar el mismo idioma pudimos entendernos porque supimos entendernos, porque supimos hablar el lenguaje de la hermosura sin prejuicios. O de otra forma, gracias a saber un puñado de palabras en todos los idiomas, y en ninguno, pudimos entendernos. Es la condición de la maravilla. Comenzamos hablando de su casa y su ausencia hace nueve años, de Ausburgo y de su cama, en español, y acabamos hablando de poesía en alemán, en alemán, y en todos los demás idiomas. Pero no fue la única maravilla. Recuerdo los versos, el amor, que hace de un todas partes poco espacio. A cada palabra diferente el espacio cambiaba, y con él el tiempo, y con el tiempo, la vida. Era como pintar. Cada palabra extraída de una lengua, de un idioma diferente, como una pincelada de diferente color, y poco a poco ves surgir el milagro del cuadro. Cada palabra diferente, cada palabra en español, alemán, inglés, francés, catalán, latín o italiano era una pincelada, y a cada pincelada de palabra veía cómo sus ojos se iban transformando, volviéndose más cercanos y más hermosos, hasta alcanzar un azul de una intensidad, de una belleza casi inasumible, casi intolerable. Hasta llegar a la sola mirada. Ver cómo cada palabra va cambiando la forma de los ojos hasta hacerlos casi infinitos. Hasta llegar a la mirada, a los costados enganchados por un cordón de agua, por seguir citando, y la mirada que ya no se pierde jamás. Y entre los brazos todo lo sellamos. Sé que desde fuera la noche era diferente. Pero allí dentro pudimos ir tocando con las manos, poco a poco, una noción de eternidad. No es tan sencillo como parece. No es tan sencillo saber hacer, como Homero, que una sola palabra signifique piel y signifique cuerpo.

Por eso siempre me maravillan. Cuando ocurren. Los milagros. Por ejemplo, haber podido ser durante una noche el hombre que habló todos los idiomas del mundo. Y no haberlo sido en vano.

Vale vale, venga, un poco humano, os lo habéis ganado, pero sólo un poco, y que nadie lo tome por costumbre

2009-09-06T11:21:00.006+02:00

Bueno, abrumado por los acontecimientos de los dos últimos días voy a hacer una entrada dentro del orden humano, que es el divino, y viceversa. He recordado los versos de Benjamín Prado, físicamente. Todos mis versos juntos son el nombre del ángel. Y es así. Todos los nombres juntos son el nombre del ángel. Porque ha sido una barbaridad. Soy muy consciente de mi hermosura, por supuesto, de mi extrema hermosura, pero ha sido realmente exagerado. Os habéis pasado, cabrones. Me he tirado un día entero haciendo de ángel. Agradeciendo. Porque me ha costado un día entero dar respuesta a todas las llamadas y mensajes. Hasta las 23:55 h no acabé de responder el último mensaje, y eso que iba a un ritmo de uno tras otro, parando, como quien dice, sólo para comer. Y eso sólo con el teléfono. Otra jornada entera me ha llevado dar respuesta a los emails. Y aún me falta cumplir con los blogs, redes sociales, los mensajes con retraso pero a tiempo, y demás. Abrumado. Estoy abrumado. Ha sido una lección de amor. Supongo que uno no es consciente del todo del amor que da y del amor que recibe, porque, como dijeron los cuatro magníficos, es verdad, al final el amor que das equivale al amor que recibes. No es consciente del todo, a veces casi nada, hasta que de pronto un día sucede todo él de golpe. En este primer apartado de este texto muy humano, quizá demasiado, quiero hacer dos menciones especiales, porque se las merecen, y que tienen nombre propio, por supuesto: Jorge y Eva. Las dos únicas personas que no han fallado ni una sola vez, ni una miserable vez, ni una puta vez, que me han felicitado año tras año, puntuales y exactos (bueno, la exactitud de Jorge falló una vez, lo dejo mejor literal, porque nunca se me olvidará la frase: “Felicidades cabrón!!!..... Ostias….., perdona tío, estoy gilipollas, te llamo el mes que viene” (4 de agosto de 2005)” JAJAJA). Pero sí, puntuales y exactos, y no han fallado ni una puta vez coño. Nunca. Jorge desde 1994, desde una tarde de verano en que nos conocimos a los 14 años, cuando éramos bájitos, guapos y cabrones, como ahora. 15 jodidos años, y no ha fallado ni una sola vez. Gracias, cabrón. Y Eva, que ni antes, ni durante, ni después del amor ha fallado tampoco ni una sola vez. Ni una. Y eso que yo he fallado casi todas. Gracias Eva, no me cabe duda de que eres la mujer que me ha querido de una manera más abnegada, y así lo llevo grabado a fuego. La segunda mención especial es a mis primos. Alguno ha quedado coleando, pero no se lo tendremos en cuenta hasta que tengan edad para la cerveza. A mis primas, guapísimas todas, que las he visto pasar del biberón al amor, de mis brazos a convertirse en unas mujeres maravillosas. A Luis, que creció conmigo y que pese a mis rarezas, a ser tan difícil de tratar (para quienes no están acostumbrados a moverse en los ámbitos mentales en los que yo me muevo y en los términos en los que yo pienso y me materializo, claro) pese a mis no saber nunca por donde cogerme, pese a ser tan diferentes, siempre, en lo humano, me ha mostrado un amor abnegado. A los guerreros. Y a los que aún no tienen edad para la cerveza, me doy por felicitado igual, por la cantidad de abrazos y besos y juegos de cada momento. A mis tíos, todos, de un lado y de otro. Cada uno de ellos maestro para mi en alguna cosa. Es verdad. Donde mejor canta un pájaro es en su árbol genealógico.

Y, por supuesto, a todos los demás amantes (que aman) y amados (que son amados), cuya número es el número de la arena, por lo que prescindiré de nombrarlos a todos, pero que saben quienes son, porque para eso me he molestado en dedicarme dos jornadas enteras a contestar cada llamada (y ya sabéis la mayoría el esfuerzo que esto de contestar la llamada significa para mi) y cada mensaje.

Y ahora el segundo apartado. He notado que los niños muestran sus regalos como si fueran auténticos tesoros. Y hacen bien en hacerlo, porque realmente lo son. Como tales, como sabedor del conocimiento secreto que encierran los regalos, quiero mostrar los míos. También porque el que hace un regalo auténtico y sincero no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo. Porque todo regalo es un mensaje. Porque con el tiempo a veces se pasa de desear el objeto a desear la esencia, el símbolo, como es mi caso, y todo lo que coincide con tu deseo adquiere la condición del tesoro. Y entonces los regalos cumplen con mi ley, que la enuncio así: algún día tendremos que devolver al universo toda la belleza que le debemos. Y quizá la única manera de hacerlo sea a través del regalo. Porque todo buen regalo te devuelve algo, un sentimiento semejante a lo que un monje llamaría Dios, un pintor, color, un arquitecto, luz, un escultor, vacío, un filósofo, el ser, y un poeta, la verdad, la belleza. Por eso los enumero.

Qué decir del reloj de cadena de mi padre, que recibo como una bendición, porque con él mi padre quiere devolverme el tiempo. En él mi padre quiere desearme que no pierda el tiempo. Lo recibo como una bendición, aunque, claro, lo usaré a mi manera, siempre parado, para recordar que el tiempo lo decido yo, y que siempre habitaré la hora que yo desee habitar y tal y como yo quiera habitarla, como debe ser.

Qué decir de Víctor, depositando en mi mano todas las religiones. Devolviéndome los caminos que llevan a una palabra secreta.

Qué decir de todos los libros de amigos, con los que quieren devolverme la literatura.

Qué decir de los actos sagrados de Óscar, que me devuelven el centro de las leyes de la belleza: Alimentando con uvas (¡qué hermosura la de las uvas en sus manos!) a sus cuatro enamorados, un instante antes de ordenar el tiempo, de pisar con nuestros pies las cabezas de todos, quiero decir, de poner con los pies, en forma de música, estrellas sobre las cabezas de todos. Qué decir de su respuesta ante la pregunta de cuántos éramos: “Cinco. Como los Beatles”.

Qué decir de los versos de Marta, con los que me devuelve la poesía. O de este vídeo de Mestre André y Bella Ana, con el que me devuelven el humor y el cariño. O del record de Lorena que, aunque se me haya molestado un poquejo por la gracieta de turno, me regala el record de ser la persona que me ha felicitado de más formas y en más lugares diferentes al mismo tiempo, devolviéndome la elegancia y la magia de la cantidad, del espacio, de los mil lugares.

Qué decir de Julián, que con este maravillo efecto, y además sabiendo donde tocaba, me devuelve la magia.

Qué decir, en fin, de la memoria, bajo las formas de la palabra, los abrazos, los besos, de tantos como habéis sido, que me devuelven el amor.

A todos ellos. Gracias.

PD: por supuesto, en consonancia con la infinita búsqueda de humildad que me caracteriza, no podía dejar de deciros que me siento enormemente orgulloso DE LO BIEN EDUCADOS QUE OS TENGO A TODOS EN LA BELLEZA!!!!! .

PD 2: No os acostumbréis. Hacer esto en voz alta ha sido una excepción. Ya se sabe que cuando uno está borracho… porque ha sido una auténtica borrachera emocional.

Y nada, así celebro yo mis cumpleaños, qué se le va a hacer

2009-09-04T07:44:00.001+02:00

...o la muerte del autógrafo

2009-09-03T12:14:00.000+02:00

No voy a mentir: no fue premeditado. Sólo tras dos horas de espera he llegado hasta la palmera del extremo de la mente, y ésta se ha elevado más allá del pensamiento, como en el poema de Stevens. O dicho de otra forma, sólo después de 2 horas de espera en el servicio de renovación del DNI he decidido igualar la vida con el pensamiento, como debió haber hecho Fabio para librarse de una epístola moral.

Ha sido entonces cuando me he parado a pensar que, en realidad, ya estaba cansado de firmar. Firmar y firmar. Para esto. Para lo otro. Que ya estaba bien de tanto firmar. A la mierda con las firmas. Así que, por fin, tras dos horas de espera, llegado mi turno y el momento, le he dicho a la señorita que no deseaba tener firma en el DNI.

Como era de esperar, la señorita me ha dicho amablemente que eso no podía ser. Yo le he dicho amablemente que claro que podía ser. Que no había razones lo suficientemente poderosas como para obligarme a tener firma. Ella aseguraba lo contrario. Claro que las hay. Bien. Pues te escucho. Y ha comenzado a enumerarlas. Tras esto la he dicho que yo tenía razones de mucho más peso para no tener firma. ¿Por ejemplo? Pues por ejemplo que el DNI es una auténtica barbaridad para cualquier civilización desarrollada que se precie como tal. Un acto verdaderamente brutal de la cultura. Que el acto de la firma era hermoso en su concepción: el hecho de tener un trazo único, un gesto único que te distinga y te haga reconocible. Pero que una vez eso sirve para fines diferentes de su origen, y es utilizado para la esclavitud o la tiranía, entonces no hay ningún motivo por el que seguir utilizándolo, no hay motivo para no cambiar esto. Me dice, al contrario, sirve para que nadie pueda actuar en tu nombre, ni engañarte. Le digo que yo tengo otra teoría. Que, hasta donde yo sé, he comprobado que cuando te une el cariño, o cualquiera de las infinitas formas del amor, con alguien, ese alguien suele preferir tu beso o tu abrazo a una simple firma, mientras que cuando no te une el cariño o cualquiera de las infinitas formas del amor con alguien, como ocurre con los bancos, las compañías de seguros, de luz, de agua, de teléfono, contratos de trabajo, y cualquiera de las partes del mastodonte infernal de la burocracia, suelen preferir tu firma a tu beso o tu abrazo. Me pregunta por la justicia. ¿Qué justicia? Yo sólo conozco una justicia, la de la hermosura. En vano la explicaba otro sentido del mundo. ¿Y el terrorismo?, ¿y la delincuencia? El DNI sirve para identificar delincuentes, terroristas, por ejemplo, y mantenernos a salvo. Si quieres mantenerte a salvo, identifica a burócratas y políticos, y aléjate de ellos. Es obvio. La he contado una anécdota. Mira. Cuando ocurren los mundiales de fútbol, cada cuatro años, la FIFA realiza una revisión de las normas del juego y lleva a cabo las modificaciones que cree convenientes. Hace unos años, en una de esas reuniones previas al mundial, alguien propuso agrandar las porterías. El argumento era irrebatible. Agrandar las porterías para agrandar los goles, el espectáculo. Un entrenador, y por más datos sabio, llamado César Luis Menotti se levantó y repuso. “Si quieren más espectáculo, por qué en vez de agrandar las porterías no agrandan los sueños de los jugadores”. Y fue exacto. Si nos preocupásemos por agrandar la imaginación y los sueños en vez de las porterías, el espectáculo –humano- sería mayor. O traducido a tus términos, si nos preocupásemos por lo que hay que preocuparse, en vez de por renovar, por ejemplo, el DNI, no habría delincuencia ni terrorismo. Le he explicado que la elección no es una, ¿DNI o Terrorismo? Que las elecciones son infinitas. Que siempre, en cualquier circunstancia, caen unas cuantas elecciones posibles entre las que elegir. Por ejemplo, se puede elegir entre o DNI o delincuencia y terrorismo, o no tener ni DNI ni delincuencia y terrorismo. En vano se sucede la memoria. En vano me refinaba e improvisaba endecasílabos como éste. Me ha dicho que eso era una actitud demasiado romántica. La he dicho que la gente todavía imagina el Renacimiento como un jardín, el Clasicismo como una estatua, y el Romanticismo como un tiro en la sien o una enredadera hasta la ventana. Pero que los signos de estas cosas son de otro orden muy superior a este. Que lo fácil es decir: eso es una actitud demasiado romántica. Que lo difícil es escuchar y aceptar, y dejar paso a las ideas que son superiores a las tuyas. Saber que no hay por qué vivir de una forma que no queremos, ni aceptar una vida que no nos pertenece, que no queremos, ni ceder a cualquier mínimo detalle que puede conducirte a ello. Que las cosas no son inamovibles, aunque nos empeñemos en creerlo, aunque nos hayan hecho creerlo. Que todo se puede cambiar porque de hecho todo está siempre cambiando. Que se puede comenzar a cambiar cualquier cosa, porque de hecho todo está siempre comenzando. Que no hay por qué aceptar políticas si no queremos políticas, que no hay por qué aceptar formas o amores que no queramos. Que no hay por qué aceptar que nos gobiernen locos, personas locas llenas de ideas absurdas y delirantes. Que los muñecotes eran un gran invento, porque nos recordaban que los políticos son nuestros muñecos, y nosotros la mano, y no al revés. Que están para servirnos, no para que les sirvamos. Que la vida es tan sencilla como que si tú dudas de la vida, yo me convierto en vida para ti.

Por un momento casi he cedido y, ahora que la realidad me ha brindado un momento de contacto físico y directo con el portugués, he estado a punto de firmar como DEUS, que no es latín –aunque quiere parecerlo-, sino un acróstico que significa David é um sábio. Pero me he dicho que no era momento de flaquear y dejarse embaucar por las artes seductoras del ingenio. Me he mantenido firme. Le he dicho que el mejor uso que he visto hacer a la gente del DNI era para mostrar a otro cómo era uno hace cuatro, seis, ocho, diez años, y que para eso no necesitábamos el DNI sino la fotografía, que ya la tenemos. La he recordado que el DNI fue introducido en España en 1944 por un dictador. Y por ahí más o menos estaba cuando mi amigo me ha preguntado: ¿pero al final, como acabó la cosa, firmaste o no firmaste?

Joder macho -le he dicho-, no te has enterado de nada. Lo importante no es si firmé o no firmé, sino cómo acabé en la cafetería del centro de la justicia tomando café con la señorita, explicándola en qué se parecen el café y la poesía. Eso, para empezar. Y después, cómo coños me las he ingeniado para relacionar el café con la poesía y, sobre todo, por qué.

NOTA: Me he dado cuenta de que cuando hablo en estos términos, o en términos de belleza, la gente tiende a mirarme como si estuviese loco, pero si ellos vieran la cara de locos que se les pone cuando me miran así, estoy seguro de que se lo pensarían dos veces.

DESEO DE SER PIEL ROJA

2009-08-25T22:59:00.004+02:00

"Festival Rock&Ruido"

Carbajosa de la Sagrada (Salamanca)

jueves 3 septiembre
21 h.

Las preguntas non plus ultra

2009-08-12T11:01:00.007+02:00

Venga, que esto no es nuevo: el intercambio de información es fundamental. Porque, de hecho, está en la base de todo. Todo empezó con el deseo de intercambiar información genética. Pero para llegar ahí hace falta primero pasar por otros memes, por otras informaciones que nos llevarán a decidir ésta última. Además, el lenguaje no nació para comunicarnos, aunque a la postre lo hayamos refinado y a veces lo utilicemos para esto. Nació para mentirnos. Para obtener más información. Cuanta más información posees, más poder posees. Cuanto más sabes del otro, mejor puedes engañarlo, controlarlo, dominar. Esto se ve claramente, mejor que en ningún otro lado, en los ritos de cortejo. Te informas, directa o indirectamente, y actúas. En la lista de cómo complacer se va sumando y restando. Le gusta la música tal. No le gusta esto, lo otro. Luego vas sumando actos, o formas simples, sencillas, pero contundentes, del tipo: a mí también, a mi tampoco. En realidad esto también tiene un motivo sencillo. Las leyes de atracción necesitan un plus de semejanzas y un plus de diferencias. Semejanza para pensar, para sentir: genial, ¿sí?, ¿de verdad?, no jodas, a mi también, esto es estupendo. Y diferencia porque lo diferente es misterioso y lo misterioso es excitante y atractivo, esas dos cosas al mismo tiempo, esas dos cosas tan parecidas y tan diferentes al mismo tiempo. Aunque hay que decir que la química ya se encarga de ir buscando las semejanzas ella sola para irse consolidando, o al revés, que es lo mismo, según va encontrándolas las va -se va- consolidando en su maravilloso mundo de espejito espejito mágico. Y además de una forma maravillosa: exacerba hasta el límite de lo humano las semejanzas y minimiza hasta la neutralidad las diferencias, y de manera realmente sentida. Quiero decir, que realmente se llega a sentir lo increíblemente increíble de una semejanza y realmente se llega a sentir la absoluta falta de importancia de una diferencia. Por tanto, no es necesario que lo haga uno. Cuando uno lo hace, es decir, comienza a falsear las semejanzas, es porque no hay química por dónde empezar, y entonces trata desesperadamente de provocarla, invirtiendo el orden. Fabrico una semejanza, esto complace, y vamos a ver qué pasa.

En fin. La información. A lo que vamos. No ya en las primeras citas, sino en los primeros azarosos, inesperados, encuentros, en los primeros insustanciales momentos de conocer a alguien, hay un abuso, un exceso casi obsceno de preguntas del tipo: ¿cuál es tú color preferido?, ¿qué música te gusta?, ¿cuál es tu poeta preferido?, ¿cuál es tu comida preferida?, ¿qué comidas no te gustan?, ¿te gusta el cine?, ¿qué tipo de cine te gusta?, ¿crees en Dios?,

Puesto que parece que la búsqueda de información es inevitable, quería decir que: vamos chavales, no seáis mediocres, un poquito de originalidad, que podéis. Yo omito todo ese tipo de preguntas, que total, tarde o temprano ya irá haciendo el otro gestos que le delaten (sólo hay que estar atentos y tomar nota), y paso directamente a los niveles poéticos, que son los mejores, y más divertidos. Comienzo directamente con preguntas del tipo: ¿sabes hablar?, ¿entiendes la tarde?, ¿cómo lo llevas, eres capaz de soportar tanta belleza? (en clara referencia al sujeto que pregunta), ¿cuántos sueños puedes dominar en un minuto?, ¿sabes soñar sabiamente?, ¿crees en la muerte?, ¿qué, ya te has cagado en todo? (cuando vuelve del servicio). Y así ad infinitud.

Estéticamente, la pregunta debe ser el non plus ultra, como todo lo demás.

Consejos para follar

2009-08-06T10:33:00.021+02:00

He observado que, en general, con contadas excepciones, la gente vive entre el caos emocional y la desesperación sexual. He observado que la falta A) de concentración y B) de imaginación (las dos cosas, por cierto, funcionan de maravilla juntas) le lleva a la gente a cometer auténticos disparates contra su vida y contra el tiempo para intentar resolver alguno (o ambos) de esos dos factores y, generalmente, de manera insatisfactoria. Gente despilfarrando, de manera insultante, horas en internet o aguardando a que alguien alcance el estado agudo de ebriedad. Gente invirtiendo más energía en inventarse una vida interesante que en hacer de su vida algo interesante. Gente accediendo al sexo o la emoción con gente que ni desea ni quiere, por desesperación. Etcétera etcétera. De la misma manera, una gran parte de los especimenes de ambos sexos y múltiples inclinaciones no medran recursos en intentar sonsacar a otro espécimen la fórmula alquímica, esa palabra mágica, ese gesto imposible, ese quiebro milagroso con que consiguió seducir y culminar, como si la magia, el secreto que todo lo puede, estuviese en otro, o ahí en frente (dónde), y no en uno mismo.

Soy un hombre en asombro permanente. Locos todos, como escuché en un tango. Intentan el camino de la manera más difícil posible, atados de pies y manos, en vez de la manera natural, libres. Y lo peor. Las ataduras se las pone uno mismo como un pelele de la educación, la cultura, la mierda. El caos emocional, la desesperación sexual en el mundo son inaceptables. Sin más más. Como me preocupo por mi especie voy a abrir un capítulo que llamaré, humildemente, consejos para follar.

Empezaré por los más sencillos y válidos para ambos sexos y todo tipo de inclinaciones. Luego, si me animo (tampoco es cuestión de desvelar todos los secretos, cada cual debe buscar y encontrar también los suyos propios), quizá apunte algunos específicos en capítulos aparte.

En primer lugar, lo más básico (que esto es de primaria sexual y emocional, coño, y todo el mundo a quien se lo transmito de repente dilata las pupilas y piensa (aunque no lo diga) “claro, joder, es verdad, cómo no lo había pensado”). De primaria: todo el mundo está deseando vivir una historia. Todo el que te puedas cruzar por la calle o por cualquier sitio está, en ese preciso momento, esperando su historia. Todo el mundo. No hay una sola persona de cuantos millones puedas cruzarte en cualquier lugar que en lo más íntimo de él/ella no esté deseando que le ocurra, en ese preciso momento, que es a cada momento, algo, ninguna persona que no esté deseando, por encima de todo, que sea hoy. Que me ocurra algo. Que me suceda una historia. Lo demás (la clase de historia que se desea, según personalidad, espíritu, carácter, vida vivida o no vivida, deseos o no deseos, pensamientos o no pensamientos, emociones o no emociones, formas o no formas de pensar la vida) todo eso, son matices secundarios, y, además, modificables. No hay nada de nosotros, seamos poetas, pintores, profesores, alumnos, deportistas, peluqueros, camareros, punkys, gunchs, o como coño se escriba, popys, heavys, góticos, pijos o cualquier otra melodía, no hay nada de nosotros, de nuestros deseos, de nuestras esperanzas, sea lo que demonios sea la esperanza, de los conceptos sobre la forma, el tipo o el estilo de la historia que a priori deseábamos -esperábamos- vivir, que no seamos capaces de modificar, de cambiar sobre la marcha, si encontramos un buen motivo para hacerlo, algo -una historia- que por un momento nos resulte aún más atractiva que lo que esperábamos o deseábamos o buscábamos, anhelábamos, vivir. Por lo tanto, primero, todo el mundo, todo, está deseando vivir una historia, su historia. Y esto quiere decir que la mitad del trabajo, y lo más difícil, ya está hecho. Es más fácil hacer que algo ocurra que esperar a que algo ocurra. Es más fácil (nota para los que inventan vidas con la esperanza de que alguien se las crea y caiga así hipnotizado/a), es más fácil hacer que inventar. Es más fácil concebir una buena historia y llevarla a cabo que inventarla y mover todas las piezas necesarias para hacer que sea creíble. Es más fácil vivir algo que inventarlo, intentar que se crea y después utilizarlo desesperadamente como instrumento de seducción. Es más fácil, y más divertido, infinitamente más divertido. No se trata de inventar sino de regalar (y con ello regalarte) una buena historia, hacer vivir a alguien una buena historia de verdad. Todo el mundo espera esa historia, su historia. Despertar el deseo es lo más difícil, lo demás es pan comido. Si encima ya se viene con el deseo incorporado, pues qué más se puede pedir. Ahora, sólo tienes que darle una buena historia.

En segundo lugar, para conseguir grandes cosas (por ejemplo, poder dar una gran historia) debes partir de cosas a la medida de lo que quieres conseguir. Es sencillo. Si deseas un abrigo de 200 euros, debes partir de tener 200 euros en el bolsillo. Así de simple. Si deseas dar una gran historia, debes partir de una buena fórmula, y cumplirla a rajatabla. Yo escuché un disco de Scott H. que se llamaba “Todavía borracho, todavía loco, todavía triste”. Y me encantó. Así que decidí modificarlo y adaptarlo a mi, y así obtuve mi fórmula. Esta es mi fórmula: “todavía borracho, todavía loco, todavía genial”. Y la cumplo a rajatabla. Cuando verdaderamente crees en algo, sucede. Siempre. Si te crees genial serás genial porque harás lo imposible por ser genial. A fuerza de imitar la sabiduría se acaba sabiendo algo, y esto es aplicable a todo. Es una ley cósmica, y encima, así de sencilla. Quiero ergo puedo ergo me atrevo ergo obedezco. Así de simple. Y todo sucede.

En tercer lugar, una gran historia es algo tan sencillo como algo diferente. Si quieres dar a alguien algo diferente, empieza por dártelo a ti mismo. Nunca podrás dar algo diferente si no sabes qué es algo diferente, y para saberlo ese es el único camino. Date algo diferente a ti, y así aprenderás qué es algo diferente. Si es que más fácil imposible, coño. Cualquier cosa vale. Yo qué sé, escucha durante seis horas seguidas Sweet Home Alabama, come un día con la mano contraria con la que comes habitualmente, vístete de una forma distinta y nada de agachar la cabeza cuando te digan, te comenten o traten de ridiculizarte. Esa no es la actitud. La actitud es la contraria, levantas la cabeza, miras a los ojos, sonríes de medio lado, como Elvis, e improvisas una teoría sobre el universo que justifique, por ejemplo, por qué te pones los botos por fuera de los pantalones. Así de sencillo. Si no te manejas bien con la retórica puedes tirar de la contraretórica, que es lo más sencillo e incontestable, salvo grado experto en teorías sobre el universo: por ejemplo: “los llevo así por muchos motivos, por ejemplo porque sí”. Más contraretórica aún: “los llevo así por muchos motivos, por ejemplo, porque me sale de los cojones”.

En cuarto lugar, una vez preparado para fabricar algo distinto, una historia, dispara la historia. Directa al corazón. Lo más simple es lo más sublime. En la sencillez está la secreta complejidad. Concentración e imaginación. Aquí va un ejemplo de las más sencillas (después, cuanta más secreta complejidad, más magia habrá en la historia, pero como veo que la inmediatez se convierte en una cuestión de vida o muerte para la gran mayoría en el tema que nos atañe, empecemos por las más sencillas y desde luego más necesitadas, las sexuales). Por ejemplo. Espera el momento y cuando llegue (siempre llega), (cualquier momento será buen momento si tú quieres que lo sea) dispara, directo al corazón de todos los presentes: di, como si fuera verdad, que lo es, por ejemplo, “estoy deseando hacer el amor con una tía/un tío desnudo”. “Estoy deseando tirarme a una tía/un tío que lleve puesto un sombrero durante todo el polvo”. Nunca falla. Siempre hay alguien que levanta la mano y dice: “yo también”. O, mejor aún, “yo me apunto”. Ahí lo tienes. Comienza la historia.

[Veinte siglos después de Roma]

2009-08-05T09:03:00.024+02:00

Porque los dos estábamos llenos de arena cuando lo pronuncié para él en voz baja, al oído, por primera vez. Porque, libre entre los libres, me fue pidiendo, cada día, en un lugar diferente, que se lo repitiese, por el simple placer de ser más que el tiempo, por el simple placer de ser más que el espacio. Porque, entre todo esto, una tarde, se arrodilló y me lavó los pies con un amor que no conocía. Porque, solos por un momento, me abrazó infinitamente y me dijo al oído: no sé cómo voy a poder vivir sin ti. Porque supe en ese momento de qué me hablaba.

A Luis Letra

Veinte siglos después de Roma
El tiempo es tu religión.

Otro es mi sueño.

Pues todo en el amor debe ser libre

2009-08-03T17:56:00.007+02:00

Pues todo en el amor debe ser libre.
No de otra forma podremos encontrarnos.

Dejo constancia, como testigo directo del "bautismo" de Sabio Mestre, de lo GRANDES QUE SON LOS SABIOS.Un besín muy fuerte para todos!!

Anónimo

Grandes los Sabios y muy hermosas las 4 damas que "infielmente" acompañaron a los sabios. Nunca olvidaré muchos de los mágicos momentos acaecidos en tierras lusas. Después de estos 7 días soy infinitamente más rico.Gracias a todos

Sabio Duke

El viaje de los sabios no fue sólo físico, sino interior. Agradezco a los que compartieron tanta hermosura con los 4 sabios. Agradezco al sol y el mar del alentejo por tanta vida. Hemos vuelto vencidos de otros brazos, pero vencedores de nosotros mismos, que como dijo Quijote, es el mayor venciemiento que desearse se puede.besos por aquí dentro. Ya sabemos tanto.

Sabio Letra

Sabio Mestre, Sabio Letra, Sabio Duke, Lorena, Marta, Sonia, Ana: afirmo que estos, y no otros, son los nombres de la hermosura.

Sabio Vegue

Allison Crowe

2009-08-02T09:48:00.006+02:00

Pero cómo coños no amar con cosas como esta.

Va dedicada a todos los que alguna vez han estado entre mis brazos. A todos esos que me han hecho insoportablemente hermoso.

[No puedo respetar]

2009-07-22T12:17:00.002+02:00

No puedo respetar
a quien no gana tiempo en la hermosura.

Tiempo para llover durante siglos,
para decir que el alma ocurre en la mirada,
para ser irrompible por la tarde
como la tarde es irrompible en el cuerpo.

Digo que si no crees en estas cosas simples,
en la hermosura, por ejemplo,
¿con qué podría yo expresarte mi respeto?
Pues todo cuanto haga te hará sentir extraño
y vulnerable
igual que la naranja que improvisa
el mundo sobre un paso

de cebra interminable

-mientras nace un río de mi mano
tu mano inventa horas que no existen-

40º

2009-07-22T12:09:00.000+02:00

Cuarenta grados.

De este lugar procedo.

Nadie se mueve.

Junto a Krishnamurti

2009-07-17T10:14:00.004+02:00

Nunca me importó dar la respuesta de un koan zen a alguien, porque saber la respuesta no es conocer la respuesta.

No es signo de salud estar bien adaptado a una sociedad enferma.

Por eso, siempre se iluminó algo en mi cada vez que alguien, con el poder que le ha sido otorgado por la vida, me unió en santo matrimonio con la palabra raro.

Nombres

2009-07-10T04:41:00.010+02:00

Con el tiempo (y también sin él), he observado que la gente no encuentra fácilmente la manera de echar piropos utilizando el nombre propio de una persona, así que deja las variaciones del nombre para fórmulas afectivas y recurre al mundo externo para piropear. No creo que sea algo que dependa de la fortuna del nombre. Todos los nombres tienen dos dimensiones básicas. La historia propiamente dicha del nombre, su etimilogía, digamos. Y lo que representa para las personas que lo eligieron y te lo dieron, con lo que te marcan de una forma inconsciente.

En cuanto a la primera, es una pena que en nuestra tradición judeo-cristiana, y después occidental, hayamos perdido esta llave, esta fórmula maestra. Siempre he creído que el nombre no debería dársele al ser que nace antes de nacer. Observo que muchas personas ya tienen decidido de antemano, a veces incluso con años de antelación, el nombre que llevarán sus hijos. Creo que el nombre debe tener un significado, pero un significado vinculado con la persona a la que pertenece, no con las personas que lo dan, y, puesto que la justicia de las cosas es la poesía de las cosas, como dijo Walkott, que ese significado debe ser único, propio del ser al que nombra, ser el ser que nombra, y para eso el nombre debería escogerse en función de un rasgo, una característica propia del individuo. Por ejemplo, observo que un lobo te quiere, que juegas con él. Eres el que baila con los lobos. Eres Bailando con lobos. Porque, el hecho de que los nombres tengan una etimología demuestra que se concibieron de esta manera sagrada, manera que algunas culturas, como la nuestra, han perdido, perdiendo un gran tesoro de consciencia y psicológico con ello.

En cuanto a la segunda dimensión, bueno, no es necesario alargarme mucho. Es pura psicogenealogía. El padre se llama X. El hijo se llama X. Mensaje inconsciente: emular al padre, sustituirlo. La madre tuvo un antiguo novio que se llamó Y. El hijo se llama Y. Sustitución del novio, el hijo será la pareja de la madre. Etcétera. Es mucho más complicado, claro. Pero sirve para hacerse una idea.

En todo este sentido, es fácil entender, por ejemplo, la atracción irresistible del adolescente por el mote. El adolescente necesita reescribir el mundo para forjar su personalidad única, romper los moldes de lo aprendido para encontrar sus nuevos moldes, su ser. Y reescribe el mundo, empezando por nombrarlo de otra manera. La única pena es que su nivel de consciencia no suela estar lo suficientemente desarrollado como para hacerlo constructivamente, y no superan la dimensión despectivadel mote, su nivel destructivo. Este impulso no es muy diferente de la búsqueda de nombres artísticos, de las variantes de los nombres, reconstruyéndolos, variándolos, eliminando partes del mismo, añadiéndoles, quitándoles... Nuestro inconsciente entendió hace mucho tiempo que nuestra forma de nombrarnos no es justa, y nos vemos empujados a hacerlo con justicia, pero puesto que nuestra tradición pesa más que el mundo, lo tenemos que hacer de maneras subrepticias, sutiles, colaterales, pero también bellas y elementales, hasta que un día nos decidamos a regularlo culturalmente, como tantas otras cosas tan necesarios de ser así. Algún día tendremos que hacerlo para poder seguir evolucionando.

Con respecto a la primera dimensión, por los mismos motivos antedichos, es bueno dar una alternancia histórico-poética al nombre. Si no te lo cambias, es bueno elegir un sentido que se ajuste a ti, para programarlo en tu inconsciente y desterrar el otro, que no te pertenece. Así, por ejemplo, mi nombre, David, significó Rey de los judíos. Es obvio que eso no tiene nada que ver conmigo, así que me cambié el destino, usé la poesía para modificarlo y lo ajusté a mi. Dije, históricamente los judios han sido el pueblo contínuamente en éxodo, sin lugar. Son los que no tienen lugar. Así que, ajustando mi nombre a mi, soy el rey -el guía- de las cosas que no tienen lugar.

Esto es una forma. Hay otra.

Con respecto a la segunda dimensión. Encuentra en tu nombre el nombre secreto que secretamente te nombra. Alejandro Jodorowsky encontró en su nombre un ojo de oro. Yo encontré en el mío la vid. La fuente del vino. Son sólo dos ejemplos.

Todo esto era para entender. Dije al principio que la gente deja el nombre propio y su manejo para fórmulas afectivas y recurre al mundo para el piropo. Es difícil piropear a través de un nombre propio, que sería, por contra, sin duda, la manera más íntima y mágica de hacerlo. Creo que con un poco de esfuerzo se pueden encontrar grandes piropos a través de los nombres, y no depende de ese azar que se le suele atribuir a las lenguas o a las palabras. Cuando mi hermano y yo discutíamos de pequeños, yo, para despreciarle, recurría a feminizar su nombre, y le llamaba Gonzala. Él hacía lo propio. Me llamaba Davida. Y con los años me encantó. Porque me permitió poder decir que hasta cuando se me pretende insultar, se me piropea: efectivamente, doy vida.

No hay nombres con más fortuna o con menos para esto. Sólo que es más difícil, y requiere más atención sobre la persona. Debes unir mágicamente el nombre de la persona a la persona para encontrar la fórmula, y para hacerlo, debes ver la belleza de la persona en toda su dimensión. Pero como esto es difícil recurrimos a otro tipo de piropos. Por esto último, he sido un gran afortunado, porque a lo largo de la vida me he encontraro varias veces con piropos formulados a través de mi nombre. Y eso, como todo en mi vida, me ha vinculado una vez más con el orden de la poesía.

Hoy recibí un hermoso piropo. Me llamaron Veguenbauer. El kaiser. Y si kaiser proviene de la raíz latina Caesar. qué más se puede pedir.

NOMBRES

Está leyendo tres libros al tiempo: un canto, las horas y el calor del verano.
En otro tiempo esto fue inconcebible
sólo estaban los sueños, la memoria.
Pero ha ido aprendiendo igual
que se aprenden la lengua y el agua: sin querer.
De pronto descubre que ya no tiene nombre,
acaso nadie lo tiene -quiere pensar-.
Sus manos no pasan las páginas, son las páginas
sus ojos no atraviesan las líneas, las trazan,
después del desayuno, la teología es del ojo.
Después del canto, las horas y el calor, la vida es del tigre
porque en él duermen de la mano
las formas del día y de la noche,
y del ciervo
porque él sabe saltar.
Después del canto, las horas y el calor sigue leyendo
igual que alguien lo convierte humildemente –sin querer-
en página, lo lee a él.

Hace muchos siglos dije: las estrellas se sacrifican por nosotros.
Hace apenas unas horas dije: las estrellas son como nosotros.

Ahora dos cuerpos se aman
en la forma de una fuente.

Que no se mueva

2009-07-08T05:36:00.010+02:00

Me gusta la palabra tierra, aunque no sé por qué. Y el olor del mar, aunque no sé cuándo. Me gusta bailar, aunque no sé dónde. A Rimbaud le gustaban las falsas etimologías. A mi también. Hago una. El prefijo ero significa lugar. Por ejemplo, cenicero es el lugar de la ceniza. Basurero, el lugar de la basura. Es sencillo. No sé por qué la gente no lo entiende. Siempre pensé que la pregunta mística por excelencia, entre todas, el cómo, el cuándo, el por qué, el para qué… era el dónde. El lugar. Porque los místicos hacen del amor su lugar en el mundo. Así que me gusta el Eros, el donde. El don de. Le pregunté a un amigo, recién verle, qué tal la vida, el amor, la muerte, así, seguido. Me contestó: la vida bien, el amor, bien, la muerte mal. No la veo venir por ningún lado. Otro amigo hacía un silogismo estupendo. Decía: es increíble cuántas mujeres hay. Y si hay tantas mujeres, no entiendo por qué nosotros follamos tan poco. Lo peor que he hecho en los últimos dos años ha sido comprarme un coche. Lo mejor que he hecho en los últimos dos años ha sido acariciar un perro blanco. Soy más sabio cuando acaricio el lomo de un perro. Eso, y amar, aunque sólo fue un instante. He escrito un poema cuyo primer verso dice: seré el primero en entrar al paraíso. Pero, como decía Borges, me reconozco más en otros versos, en otras canciones, que en las mías propias. No me da pudor reconocer que hace un rato he deseado a una mujer de quince años, y después a una de cuarenta. No sé por que me da miedo tocar a seres menores de dos años. Hoy me preguntaba un amigo si era feliz. Es curioso que esa pregunta me la hayan hecho el 90 por ciento de las veces en la cama. Le dije que eso ya lo había dejado a los catorce años. Que cualquier melodía, aún la más pobre, es mucho más compleja, rica, precisa que los adjetivos triste o alegre, feliz o infeliz, por citar a Dabove, y que hace tiempo que yo no pienso en palabras, sino en melodías.

Estoy harto de escuchar frases del tipo: el tiempo cura las heridas. Dale tiempo. Tiempo al tiempo. El tiempo no cambia las cosas. Hacer cosas cambia las cosas. El ciego le rompió una botella de vino en la cabeza al Lazarillo, y luego mojó un algodón en el vino y con él le curó las heridas. Mientras, la decía: Lazarillo, lo que te hirió te sana. Y así es el amor. Lo que te hirió te sana. No tengo ningún pudor en decir que creo en la reencarnación. Y que en mi próxima vida seré sujetador. Un amigo me acusaba de impuntual. Es que estoy entrenando para llegar tarde a mi entierro, le dije. Y poco más. Ah, sí, una cosa. Si hubo un rey, debe haber una reina. Democráticamente, ejerzo mi derecho al voto. Y entre las setecientas cincuenta y cuatro mujeres, aproximadamente, que he podido ver hoy, voto por ésta, y quíen quiera besar mis zapatos de gamuza azul, que venga y me los bese. No opondré resistencia. Yo lo haría. Y qué salga el sol por donde quiera. Qué menos. Dalí le dijo a Giacometi, sobre sus esculturas móviles: lo mínimo que se le puede pedir a una escultura es que no se mueva. Pues eso.

DNI

2009-07-07T16:28:00.008+02:00

Enamorado de las esquinas del mar, cuando encuentro en la ciudad un lugar que parece evocarlas, me detengo. Estoy apoyado en una esquina. Al cabo de unos minutos, una pareja de municipales se me acerca. Me dan las buenas noches, interrumpiendo mi trabajo onírico. Recuerdo a Umbral hablando sobre el dandismo: la piel de un tonto y la de un listo no se diferencian en nada, así que el dandy hace de la ropa su piel, para diferenciarla. Uno de los municipales me pregunta qué hago ahí. Pienso que explicarle lo de las esquinas del mar y el trabajo de mi estructura onírica va a ser muy complicado y que no lo va a entender en las pocas palabras que me dejará de margen, así que sintetizo: intercambiando ideas con el universo, -le digo. Autoritariamente, uno de los municipales pasa a pedirme el DNI. Cansado de que continuamente el órgano social creado por la clase burguesa para mantener su status quo –en palabras de Lisa Simpson-, cansado digo de que contínuamente este órgano me exija santo y seña por ser más listo que ellos en cuestiones de piel, hace tiempo que urdí un plan de justicia poética, y me veo en una situación idónea para llevarlo a cabo. Así que, decidido, procedo. Ante la pregunta del municipal “¿puede usted dejarme su DNI?” contesto amablemente: “cómo no”. Saco mi cartera, la abro y extraigo de ella un as de corazones debidamente cumplimentado con huella dactilar y firma, y se lo ofrezco. Juzgué que, si el Documento Nacional de Identidad debe dar cuenta de la identidad de un individuo, ese carnet expresaba con mucha más precisión mi identidad.

Creo que el ardid (o veguid, como diría mi buen amigo Letra) les debió causar sensación (el amor llama al amor), porque, acto seguido, uno de los municipales, irrefrenablemente, procedió, entregado, a tocarme de arriba abajo todo el cuerpo.

Y You shook me all night long.

52 verdades (+1 opcional)

2009-06-29T05:52:00.007+02:00

Hace unos días me vino a la cabeza esta sencilla pregunta: ¿cuántas verdades puedes decir en un minuto? Llevaba unos días pensando si era una pregunta que me hacía a mi mismo o era una pregunta retórica, o si quizá fuese un verso. Por si acaso, para salir de dudas, decidí hacerle esta pregunta a unas cuantas personas. El lugar, la persona y la circunstancia daban igual, porque no era filosofía, así que Ortega no me servía. He de confesar que alguna de las respuestas recibidas no estuvo nada mal. Algunas de las respuestas, incluso, podrían haber servido como un prólogo de amor. Pero ninguna de ellas me sacaba de dudas.

La otra noche un tipo andaba de un lado para otro, hablando con la gente, diciendo cosas a veces ininteligibles y a veces increíbles. Me percaté de que no perdía detalle de nada. Así, por ejemplo, cuando recitó unos versos de Cervantes al escuchar la palabra Salamanca del grupo de gente que había en frente de él, donde yo estaba. Le escuché de lejos recitar unos versos en latín, versos que para los demás no eran más que motivo de risa burlona y condescendiente ante las incoherencias escupidas por el chalado de turno, pero que yo reconocí de Catulo. A pesar de estar abriéndome paso en el misterioso camino de la ebriedad, identifiqué ecos de Gudjieff en algunas de las teorías que exponía de manera desordenada pero coherente al azar de la gente. Me doblaba la edad y yo era de los mayores del ecosistema del momento. Tenía 59 años. Mientras los demás le tomaban por un yonqui chalado, y quizá en alguna de estas cosas pudiesen no ir desencaminados, empero, me percaté de que además de citar clásicos y contemporáneos, y sentenciar con frases a lo Óscar Wilde sobre cualquier cosa, era capaz de seguir el hilo de conversaciones distantes, como la nuestra, en las que intervenía de cuando en cuando a saltos desde la distancia, ignorado por los demás. Y entre todo eso también era capaz de cantar y bailar. En algún momento se percató de que se me había acabado el tabaco y muy amablemente se acercó y me ofreció un cigarro. Después me dio fuego. El mechero llevaba grabada una imagen del Ché Guevara. Circunstancia que aprovechó para decirme: “un revolucionario puede morir donde quiera”.

Con su frase mi memoria se activó instantáneamente y recordé. Al contrario de lo que muchos creen, para mi la libertad no es la revolución, sino la conservación de una imaginación sin límites. En este punto descubrí para qué quería aquella pregunta que había comenzado a repetirme días atrás. Y, además, puesto que ya sólo faltaba mi respuesta, me respondí. Y la respuesta fue correcta.

Lástima que a veces un poeta no sepa que acaba de ayudar a otro.

Black or White

2009-06-26T04:23:00.003+02:00

Vi este vídeo en la adolescencia, miles de veces. Tenía un amigo que lo sabía todo sobre Michael Jackson. Todo. Y bailaba exáctamente igual que él. Jugábamos juntos al fútbol. Pero durante un tiempo nos importó más Michael Jackson que el partido de dos horas después. Él era el iniciado, el que sabía hacer del cuerpo un atardecer. Y un anochecer. Y un deseo. Recuerdo salir los dos solos y acabar rodeados de quinceañeras, las de nuestra edad, en una discoteca, aplaudiendo y coreando nuestros movimientos de cadera y nuestros robots, y nuestros deslizamientos. Y celebrándolo a besos. Quizá los primeros que conocí. Hablábamos menos del equipo contrario que de cuando acabase el partido y saliésemos a bailar. Conocíamos un sitio donde nos ponían a Michael Jackson si se lo pedíamos. Nos poníamos unas cadenas. Lo baiálabamos, seguros de esta danza llamada universo. Con paciencia y delante de este video y muchos otros, me fue enseñando sus pasos. Hoy hace doce años que no los repito. Pero los manejo como entonces. En la intimidad. En la masturbación de mi alma. De vez en cuando, sólo en mi habitación, me da por dar al play, con el hermano blanco y negro, como el cine, puesto por azar en el lector de Cd, y a oscuras, como si no supiera si soy blanco o negro, danzo. Y danzo como nunca. Ahora, al contrario que antes, me da verguenza hacerlo con espectadores, pero sé hacerlo.

Hoy habíamos decidido hacer una cena de estrellas del rock. Estábamos todos apaciblemente cenando en mi casa, Los cinco cracks, cada uno a su manera, dos mujeres, y una sobrina. De pronto, en medio de los sacrificios a los dioses con agua y vino, Paco salió al jardin a hablar por teléfono. A la media hora volvió. Sólo dijo una frase: "Españoles, Michael Jackson ha muerto". Todos nos reímos. No empezamos a tomarlo en serio hasta minutos después. Pensábamos en la guasada de nuestro protector de sonrisas. Pero nos estaba describiendo la vida, comunicándonos lo que pasa en el mundo. Era así. Después hemos hablado, demasiado poco, de Michael Jackson. Y tengo un ligero recuerdo de todos sentados en una escalera. Poco más. No importa. Sé lo de los niños. Sé lo de las operaciones. Pero también sé lo de la música. Lo del baile. Lo del arte. Lo del hombre. Se lo que es un hombre. Lo que es el arte. Lo difícil que es todo. Sé que no bailo nunca, salvo contadas excepciones. Que son: una balada lenta y milagrosa. Una canción de los Beatles. Una canción de los Stones. Una canción del Rey del rock and roll. Y una canción de Michael Jackson, cuando era otro hombre del que procede el que ahora soy. Y eso basta. Sé todo aquello. Pero también todo lo otro. Sólo diré que hace falta tener muchos huevos para ser Michael Jackson. Para hacer lo que él hizo. Que hace falta tener muchos huevos para vivir siendo como Michael Jackson. Y que hace falta tener muchos huevos para morir siendo como Michael Jackson. Que hace falta tener muchos huevos para hacerme bailar. Por lo que a mi respecta, Michael Jackson no ha muerto. Sólo ha vuelto a casa. A veces me gusta ver la vida en blanco y negro. Simplemente. Y alguno tenía razón. Hoy Vegue no iba a dormir.

Letras, números y otras poéticas del espacio

2009-06-25T10:17:00.008+02:00

O tarde o pronto o nunca, siempre me he visto en la necesidad de asociar, inevitablemente, las letras de los pisos para poder recordarlos. Cuando había suerte, con los nombres bastaba: 1ºA de Ana, 4ºC de Carlos, 3ºB de Bruno. Cuando ya no había suerte, era turno de ese terrible enemigo de la tarde, la subjetividad. 1ºA de amada. 2ºB de burro. 3ºC de va de cojones. Nunca me rendí al importunio de las A de Andorra, B de Bélgica, C de Cáceres, porque quizá sí es justo utilizar un lugar para recordar otro, pero me gusta pensar, como Bachelard, que las casas, además de simbolizar el útero materno, deben ser orgánicas, y crecer a medida que crece el individuo que las hábita, como la casa del caracol, y por tanto debo valorar más a la persona para recordar su lugar, que a cualquier otro elemento recurrente, ya sean lugares, cosas o demás flora y fauna a tiro. Es necesario estar en lo que haces, ya sea objetiva o subjetivamente y, sobre todo, estar tú mismo en tu memoria, hacerte en ella un actor y un espectador al mismo tiempo, lo suficientemente diferentes para ser dos y lo suficientemente parecidos para ser el mismo. En fin, como sabía que no era el único que asocia en objetivo-subjetivo, siempre me acompañó fielmente el temor de dejarme a las libres asociaciones de mis visitantes. Porque el 1ºE, donde viví varios años, podía dar lugar a la E de encanto, de enigmático pero también a la E de engreído o estúpido. Sabía que la mejor manera de evitar que otro pensase era pensando tú por él. Sólo había que darle, como en casi todas las cosas, una asociación –un elemento- lo suficiéntemente sorprendente como para que el recuerdo, sombra de la emoción, se instalase y fijase por su cuenta y riesgo, y la memoria pasase a actuar grácil e involuntariamente. Mientras buscaba el punto exacto que aportase esa luz invisible, distraía la atención del respetable con cabriolas de cheeseleader asociativo al uso que evitasen la libre diseminación de mentiras y verdades objeto y sujeto de cada cual sobre uno. Así que corrían los 1ºE de Ey, nena…, los 1ºE de ¡Eh, tú, payaso! los 1ºE de Estás en tu casa o de Entra y tómate algo, y demás acrobacias inspiradas por el momento. Y, aficionado al trapecio verbal, incurriendo a veces, por supuesto, en la cuerda floja, fui tratando de atar en corto como pude las formas de la memoria de mis visitantes hasta que, un día, por fin, pisé tierra firme: di con el movimiento exacto y salió el triple mortal. Y envié a mi invitado al 1ºE de hermoso sin hache. Lo había encontrado. A partir de ahí siempre viví en el 1ºE de hermoso sin hache. Y resultó. La acogida por el respetable siempre fue ovacionada con la incalculable libertad de la sonrisa que impide que se pueda distinguir qué merece más la pena, si la sonrisa o la mirada.

Hace unos días, una amiga todo me lo recordaba. En un alarde de sinceridad quiso desnudarse y reconocerme que desde la primera vez que visitó mi casa nunca olvidó qué piso era, pero que siempre que volvió, de nuevo me preguntaba, por volver a escuchar aquello de 1ºE de hermoso sin hache. “Pero claro –me dijo- como quisiste renunciar a las letras y ahora eres el señorito que vive sólo con los números, pues ya no es lo mismo”. Tocado en mi ego poético me ví impelido a reaccionar como un atleta que debe defender su record sin el dopping de todo el tiempo del mundo. Y así lo hicce. Y quizá la improvisación no fue digna de Mozart, pero ahí me hubiera gustado ver a Giacomo Casanova:

“Bueno –dije-, el número tres tampoco está tan mal… …vivo en el número tres… tres... como las veces que desearás besarme esta noche…”. Y hasta ahí puedo leer.

Mi postura (preferida) sobre el conocimiento

2009-06-23T09:35:00.004+02:00

A cuatro patas:

El hombre no podrá volar nunca. El vuelo mediante

una máquina más pesada que el aire es imposible.

(Simon Newcomb, 1903, tras demostración matemática con una

extrapolación de la ley cuadrado-cúbica en un trabajo de mecánica aeronáutica).

Por el ojo de una aguja

2009-06-19T19:24:00.005+02:00

Aprovechando que Marilyn Manson toca estos días en Bilbao, estaba pensando en eso del infierno del demonio. Pensaba, además de en los círculos de Dante y en Los ángeles del infierno, y en por qué a los del Manchester United les llaman los diablos rojos, si juegan como los ángeles, pensaba digo en las centenarias alusiones y relaciones del rock and roll con el infierno. Pensaba en sus Satánicas Majestades (y mientras escribo esto me arrodillo), en Highway to hell, en Robert Johnson vendiendo su alma al maestro en un cruce de caminos, en Sympathy for the Devil y, claro está, en Marilyn Manson. Pensaba en cómo cada uno de ellos ha contribuido a que el sexo recuperase el prestigio que nunca debió perder, en cómo han ayudado a que el sexo y el amor sean más fáciles y se parezcan a lo que siempre se parecieron, al día, a la tarde, a la noche, indistintamente. Pensaba en las palabras de Yeats: las pasiones, por contener el máximo de vida, contienen el máximo de santidad. Pensaba en unas palabras de Marilyn Manson: Bush, el (entonces) Presidente de los Estados Unidos, invade países, los bombardea, asesina impunemente a quien le viene en gana y, sin embargo, el demonio soy yo..., por hacer rock and roll. Pensaba en todo esto, en aquellos a los que alguna vez nos han llamado malditos, y pensaba que, mientras uno piensa en todo esto, resulta inevitable que se le vaya el santo al infierno.

El jardín de culos que se bifurcan

2009-06-18T04:51:00.007+02:00

Es divertido ver cómo la gente arregla sus jardines. Sobre todo después de leer un ensayo sobre cómo se ejecutan las proyecciones psicológicas en un jardín. Más aún, después de leer la psicología victoriana a través de los jardines ingleses y la psicología ilustrada a través de los jardines franceses. Después quise encontrar algo sobre otras psicologías a través de los jardines, por ejemplo, los jardines árabes, y los jardines medievales. También algunos jardines literarios, como el de Calisto y Melibea, o el jardín de senderos que se bifurcan. Pero sobre esos ya no encontré nada. Bueno, sobre el último encontré algo, pero me desilusionó. En algún momento pensé que yo podría decir más y mejor. Y me animé con un análisis psicológico de Cela a través de su increíble jardín. Recordé una anécdota. Cuando publicó Madera de Boj y Sánchez Dragó le entrevistó por tal motivo en la televisión. Recuerdo que Dragó cogió un diccionario y paso a leer todas las acepciones de boj. Tras cada definición Dragó hacía una pausa, un silencio que le concedía a Cela, y que este resolvía diciendo: “qué bonito”, antes de que Dragó prosiguiese con la siguiente acepción. Así que le imité. Me pasé todo el día diciendo, a cada frase que oía, “qué bonito”. Y resultó. Al final del día todos los que iban a mi lado me imitaban, sin saber que imitaban así a Cela, y era realmente bonito ver a todo el mundo decir “qué bonito” a cada cosa y riendo sin parar. Hasta hacer bonito incluso un suspenso recién recibido. Así que al escribir esas páginas sobre el jardín de Cela, claro, empecé con la palabra bonito. También me animé, meses después, con un poema. El caso es que por todo esto siempre me resultó divertido ver cómo la gente arregla sus jardines. Hasta el punto de pararme a observar descaradamente muchas veces. Así fue como pasó una vez. Me senté en el banco de enfrente y me puse a observar sin compasión cómo una chica de no más de 30 años arreglaba su jardín. Mientras ella sudaba, se agachaba, se levantaba, se ensuciaba, se limpiaba, se alejaba para ver una pincelada, mortal como el abrazo de las hoces, de lejos, y se acercaba nuevamente para proseguir la obra. Larga media hora. Llegó un punto en que, claro, yo ya no sabía si observaba al jardín o observaba a la chica, probablemente las dos cosas, o probablemente a ella, con la tranquilidad de poder alegar el tema del jardín en caso de una reacción adversa. O probablemente el jardín, con la secreta y tranquila convicción de poder alegarla a ella en caso de una reacción adversa cuando contara que había estado observando cómo arreglaban un jardín durante media hora. Pero sucedió la vida, que es lo inesperable. Y la chica, que era netamente atractiva, claro, con una sonrisa no menos sugerente que el carácter que traslucían sus palabras, sin siquiera haberse quitado los guantes, alzó la mirada y me dijo: “qué, qué te parece cómo está quedando”. Y, claro, respondí. Hasta me atreví a hacerle alguna sugerencia poética. A la entretenida conversación que resultó, la chica me invitó a entrar y estrenar el jardín con ella tomando café allí sentados. Acepté encantado, claro. Allí, sentados sobre el cielo verde, hablamos más de los jardines, y ya no sólo de los jardines. Recuerdo aquella tarde bonita como un jardín.

El caso es que mientras arreglaba hoy mi jardín lo recordaba todo. Con la tierra ya preparada, las semillas ya arrojadas, la segunda capa de tierra ya lista, todo bien regado, me senté sobre él, sin obtener respuestas, pero obteniendo el futuro de las respuestas, quiero decir, me senté sobre la tierra húmeda, mientras recordaba, y mientras recordaba imaginaba, y pensé en invitar a alguien a que se sentase allí conmigo, y tomásemos café allí sentados, y pensé en lo realmente divertido que hubieran sido dos personas, y no sólo una, con un culo tranquilamente embarrado mientras sucede el café en un suelo que a no mucho tardar poseerá una psicología de Dios nos coja (acepción latina) confesados. Realmente quería hacerlo, y lo hubiera hecho. Pero nadie quiso estar en el banco de en frente. Lástima. Sé a ciencia cierta que, en algún momento, se me hubiese ocurrido alguna broma magistral sobre culos embarrados.

Relojes de arena

2009-06-16T10:06:00.008+02:00

Leo en Derek Walcott que Maurois o Mauriac –pero no Malraux-, en algo que el primero leyó hace muchos años y se le quedó grabado, comparaba la simetría de una obra de arte con un reloj de arena. Me gusta mucho la comparación. Me encanta. Está llena de evocaciones, significados, matices, coordenadas oníricas, atavismos, antropología, memoria milagrosa, ciencia, ingeniería, medicina, guau. Y con todo, en mi caso, aunque sólo es mi caso, todavía sería más precisa, certera y completa aún si cabe esta otra comparación: cada encuentro con una persona es como un reloj de arena.