[…] Y PIENSO: TODAS / LAS COSAS A MI ALREDEDOR SE ACERCAN / QUIEREN ENTRAR […]

B.P.

En los últimos días se le ha atribuido

la elaboración mística de la sábana santa

a Leonardo da Vinci.

Otro milagro más, si por milagro

entendemos un juego,

una travesura intelectual,

atribuido al genio de la Italia

más encinta y lejana que nos es

posible imaginar.

Mientras, en la lejana al mediodía

universidad norteamericana,

se lleva a cabo la presentación

de una nueva teoría

según la cual Jesús,

el nazareno, no resucitó:

salió de un coma de tres días.

Todas las cosas a mi alrededor

se acercan pero yo (quieren entrar) no sé por qué.

No sé si me proponen un tren enamorado

que viaja desde mí

hasta mí, o abren en el agua

la sombra verdadera de una lluvia de tiempo

insobornable. En vano existe para mí

la memoria del mundo.

Cuando yo alzo mi mano,

una mano invisible levanta una manzana.

Mientras busco los nombres que atesora tu sombra,

una manzana cae sobre el alma de alguien.

En una habitación cerrada

diecisiete mujeres aguardan que les hable

de Leonardo, de Italia, del coma de Jesús,

del mediodía, de la medianoche,

de la ciudad que fue borrada

al morir un poeta.

No saben que yo vengo de la humildad de un banco,

de la tarde pretérita que se rompe en los ojos

del que camina muy despacio,

del azul que se aleja en las manos lavadas.

Me visto y me desnudo mientras ando.

No saben que yo vengo de pensar estas cosas.

Aguardan que les hable de un explorador

que encontró en una tumba escritas las palabras

“Nadie mate a Caín”.

Aguardan que detalle

los pájaros astutos de la fiebre,

el taxista que muere recitando

un verso dedicado a los osos polares,

que enuncie la pregunta correcta que alguien debe

hacerle a su amada.

No sé si entenderán lo que haré por ellas:

contar aquella limpia mañana de diciembre,

en una habitación cerrada,

en que un profesor,

interrumpiendo el caos brillante que nombraba,

preguntó a un alumno:

“de qué se ríe”. Y éste contestó: “del silencio”.