Piropos verdaderos

Hace unos años Alberto Santamaría organizó un ciclo de lecturas poéticas en Santander para la feria del libro antiguo en verano. Entre otros poetas amigos nos invitó a Óscar Borona y a mi a hacer una lectura allí. El vino es un placer. El amor otro. Pasear junto a Alberto Santamaría por el puerto, bordeando el mar, y hablando de poesía, otro. Óscar Borona y yo viajamos juntos desde Salamanca hasta Santander para pasar allí un par de días y realizar las lecturas a las que nos había invitado Alberto. Compartimos sesión de lecturas con otros dos poetas, Noé Ortega y Vicente Gutiérrez, a los que conocimos en ese momento. Después cenamos los cinco juntos y compartimos la noche y la ebriedad en conversaciones químicas e interminables. Creo que con quien más charlé durante toda la noche fue con Noé. Con el tiempo he notado que aunque nunca se sabe, tiendo a moverme entre ciertos patrones, puedo tener noches divertidas, enigmáticas, poéticas, o teóricas, entre otras. Creo que aquella noche tuve una noche teórica, y le fui exponiendo a Noé diferentes teorías íntimas sobre todo. Fue un gran encuentro para los cinco, y un lujo para cada uno haber conocido a los otros. Un año después recibo un mensaje de Noé anunciándome que pasa por Salamanca un par de noches. Por supuesto, nos damos cita, Vegue, Borona y Ortega. Durante la comida, en un momento de la conversación, Noé me hizo el mayor piropo que he recibido en la vida. Llana y directamente, Noé me miró a los ojos, y dijo: “tío, desde que te conozco, ya sólo entro a mear en el servicio de las tías”. Y yo, Noé, desde que te conozco, soy mejor poeta, y sé demostrarlo.

Entro a los estudios de la cadena COPE. En la entrada veo un voluminoso cartel que reza: “La verdad os hará libres”. Es el slogan de esta prestigiosa emisora de radio. Es verdad. La verdad os hará libres. Por eso, no hay que decir las verdades a medias, hay que decirlas enteras. Y por eso, al salir de los estudios, mientras camino, sólo puedo pensar así: Sí, es verdad, la verdad os hará libres. Pero, igual, la libertad os hará verdaderos. He dicho.