[Hoy me he despertado...]

(gracias por hacer que héroe se escriba con hache)

Hoy me he despertado pleno
de sentido. Inútil
descifrar los motivos.
Puedo decir que tienen que ver con
algunas brevedades que comparto
con otros hombres y con otras mujeres:
el día, aquella hora
que sustrae de nosotros un momento futuro
que alguien (no sabemos quién)
de súbito comprende, una brisa
que arrastra las palabras que aprendí
de boca de mis padres
y con delicadeza las va depositando
sobre aquellos lugares que en secreto custodio
con manos interiores.
Y esa paciencia única llamada claridad.
Tienen que ver con estas y otras cosas
que el silencio enumera con mayor
precisión que la mía.
Pero no son el día ni la hora.
No son la brisa ni tampoco la palabra.
Más bien tienen que ver
con lo que aún ignoro, con la ciencia
aún no escrita que cifra
los pasos, las metáforas y otras maravillas
como formas muy simples de común
felicidad. Tienen que ver
con un hombre que encuentra
en los astros una forma precisa de orientarse
hacia muchos lugares.
Tienen que ver con alguien
que dedica su vida a contemplar el agua
para legar a todos aquellos que vendrán
una forma sencilla de pureza.
Tienen que ver con alguien
que en sus manos inscribe
(como si fueran libros)
tres o cuatro palabras verdaderas.
Tienen que ver sin duda
con no entender el tiempo (quiero
decir, con no entender
la presencia del tiempo en el orden de un hombre).
Tienen que ver también con que el mundo se sienta
en mi cabeza igual
que mi cuerpo se siente en una cama.
Tienen que ver sin duda con la arena,
con ascender del sueño hasta el sueño,
con ser mayor que tú en el abrazo
con ser menor que tú en el abrazo
con ser igual que tú en el abrazo.

A mi edad los héroes ya no se miden
por todo aquello que han vivido
sino por todo aquello que van a hacer que vivas.